[문장으로 읽는 책] 퍼트리샤 하이스미스 『레이디스』

레이디스

어머니가 돌아가신 후에도 버릇처럼 일만 열심히 했다. 그리고 지난 몇 달 외로움과 우울증으로 정신적 위기에 다다른 그는 목적지를 향해 가듯 저축을 했다. “목적지가 있어야 해!” 밤에 마지막으로 택시 문을 닫으면서 혼잣말처럼 내뱉어 말하곤 했다. 온종일 사람들을 목적지로 데려다주면서, 정작 그는 가구 딸린 허름한 셋방 말고는 갈 곳이 없었다. 작은 마을과 마음의 평화, 이것이 목적지일지 모르겠다는 생각이 들었다.

퍼트리샤 하이스미스 『레이디스』

‘이제까지 자신이 존재한다는 사실 그 자체를 만끽해 본 적이 없었던’ 남자는 뉴욕을 떠나 ‘잃어버린 형제애의 낙원’ 같은 작은 마을에 머물며 최고의 아침을 맞는다. 그러나 한 소녀와 가까이 지내는 게 사람들의 입방아에 오르고, 짧은 소설은 그가 이곳에서도 떠나는 장면으로 끝난다. ‘한 발 한 발 디딜 때마다 마을이 허물어져 내렸다.… 강이 사라질 때까지, 해가 위치를 바꿀 때까지 마을이 등 뒤에 있다는 것 말고는 아무것도 모른 채로 걷고 또 걸었다. 키 큰 풀밭을 헤치며 발이 음침하게 쉭쉭 소리를 냈다.’ 단편 ‘최고로 멋진 아침’의 일부다.

영화로도 옮겨진 ‘리플리’ 시리즈와 ‘캐롤’ 등으로 유명한 ‘서스펜스의 대가’ 퍼트리샤 하이스미스의 초기 단편 16편을 묶은 책이다. 그의 심리소설을 관통하는 키워드인 ‘어두운 상상력’과 ‘타인에 대한 불안’을 여지없이 확인할 수 있다. “하이스미스는 친밀한 세계에 도사리고 있는 위험함의 분위기를 혼미할 만큼 탁월하게 자아낸다. 이런 작가는 어디에도 없다.”(타임)

양성희 중앙일보 칼럼니스트