'완벽한 김치' 위해 배추밭 찾았지만... 식당의 꿈을 접다 [이제 겨우 절반 살았을 뿐입니다]
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
하고 싶은 일이 많아 남들보다 조금 일찍 은퇴를 합니다. 그리고 오랜 시간 떠나 있던 엄마랑 비혼 동생, 셋이 함께 살아보기로 했습니다. 그 이야기를 씁니다. <기자말>
[이정혁 기자]
은퇴를 결심하는 순간, 누구나 제일 먼저 떠올리는 것이 있다. 산 입에 거미줄 칠 수는 없는 법. 최저 생활비 정도는 벌어야 한다. 아주 오래전부터 어렴풋하게 떠올리던 로망 하나가 있다. 자그마한 식당을 차리는 일이다. 엄마의 어깨 너머로 어릴 적부터 습득한 요리 기술은, 평균치를 가뿐히 넘는다고, 자타공인한다.
번거롭지 않은 바닷가에 테이블 서너 개를 두고, 단일메뉴만 판매하는 그런 식당. 점심시간만 문을 열어 30그릇 정도만 판매한 뒤, 오후부터는 여유로운 삶을 사는 것이다. '재료가 소진되어 마감합니다!'라는 푯말을 훈장처럼 당당하게 걸어두고, 바닷가를 거닐며 갈매기와 대화 나누는 그런 감미로운 여생을 꿈꾸었다.
최상의 배추를 예약했다
▲ 대전 무수동에 위치한 배추밭 김장 한달 전 쯤, 직접 배추밭을 찾아가 배추가 잘 자라고 있는지 확인해 보았다. |
ⓒ 이정혁 |
▲ 배추밭에서 얻어온 덜 자란 배추 배추밭의 배추를 확인하러 갔다가 얻어온 배추로 것절이를 담갔다. 미리 배추 맛을 보기 위해. |
ⓒ 이정혁 |
그렇다고 김치 장인이 되고픈 야망을 지닌 건 아니다. 전남 신안으로 천일염을 사러 가거나, 젓갈이 유명한 강경까지 새우젓을 구하러 갈 여유는 없다. 제대로 된 배추면 나머지 부가적 재료쯤 무마할 수 있으리라. 잘 키운 배추 하나, 열 양념 안 부럽다.
김장은 1년 농사와도 같은 거다. 부지런히 발품을 팔아야 하는 법이다. 엄마는 입버릇처럼 말했다. 김장과 관련된 모든 과정을 섭렵해야 했다. 재래시장에 나가 김장 재료를 사 모으는 엄마의 뒤꽁무니를 열심히 따라다녔다. 고춧가루 고르는 법, 김장에 쓰이는 각종 채소의 신선도를 확인하는 법까지. 사진과 동영상으로 기록하며, 엄마의 아바타가 되고자 노력했다.
▲ 미리 예약한 절인 배추 미리 배추를 예약하고, 절이는 당일에 가지러 가면 숨이 적당히 죽은 싱싱한 배추를 얻을 수 있다. |
ⓒ 이정혁 |
김장 전날, 육수를 만들고, 풀을 쑤었다. 생강과 마늘을 까느라, 손가락 끝이 얼얼하다 못해 마비될 지경이다. 그저 옆에서 거들었을 뿐인데, 생강 껍질 긁다가 튄 조각이 얼굴을 화끈하게 만들 정도다. 식당에 대한 나의 환상이 인어공주의 하반신처럼 조금씩 소멸하기 시작한다. 등산은 시작도 하지 않았는데, 매표소 입구에서 관절이 꺾이는 기분. 발길을 돌려 동동주나 마시기엔, 아직 자존심이 허락지 않는다.
▲ 김장을 준비하다, 절인배추 새벽에 절여 놓은 배추를 아침 일찍 가지러 간다. 20kg 한 상자에 배추가 열포기 쯤 들어 간다. 한 상자에 4만원. |
ⓒ 이정혁 |
▲ 김장을 준비하다, 김치소 재료 구입 재래시장에 가서 김장에 필요한 각종 채소를 구입한다. |
ⓒ 이정혁 |
▲ 김칫소 만들다가 지친 모습 전체 김장 과정중에 가장 힘든 부분이었다. 옆에서 자꾸 재료를 추가하는 엄마에게 화를 낼 정도로. |
ⓒ 이정혁 |
지금까지의 과정을 한 번도 해본 적이 없다. 김장이란, 엄마가 부른 날짜에 우르르 몰려가서 다 만들어 놓은 양념을 배추에 문지르기만 하면 되는 연중행사였다. 그것도 쉽지 않아서 김장한 날은 허리가 아프네, 등이 휘었네를 외치며 뒹굴뒹굴했더랬다. 정치인들이 선거철에 배식 봉사를 하듯, 숟가락만 얹고 나서, 생색을 냈던 거였다. 고생했다고 돈 봉투 쥐여 주고 돌아서면 끝나는 일이었다, 김장은.
▲ 완성된 김장김치 엄마의 김장김치는 여러가지 재료로만 탄생된 것이 아니다. 엄마의 피와 땀, 그리고 그 이상의 무언가를 녹여낸 엄마, 그 자체다. |
ⓒ 이정혁 |
일 마친 아내와 아이들이 합류해서 한두 시간 만에 김장은 끝이 났다. 김칫소를 배추와 버무리는 동안에도 엄마는 돼지고기를 삶고, 생굴을 씻었다. 무릎 아래가 떨리고, 어깨와 허리가 결린다. 식당이라면 지구 끝까지 따라가서 말리겠다는 엄마의 진심을 제대로 파악했다. 엄마가 말리기 전에 스스로 깨달았어야 했다. 엄마가 했던 일의 십 분의 일도 안 되는, 편하기 그지없는 일을 하고 살아왔음을.
세상의 모든 엄마가 위대한 이유로는 수만 가지를 댈 수 있겠지만, 그중 한 가지가 김장인 것은 틀림없다. 쉽게 생각했던 김치 한 포기에 담긴 엄마의 정성은 땀과 피, 그 이상의 존재임을 나이 오십에 발견하다니. 엄마의 삶을 느껴보지 못하고 식당 일에 대해 가볍게 떠들어대던 순간들이 커다란 쇳덩이가 되어 정수리에 떨어진다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
덧붙이는 글 | 기사는 발행 후 개인블로그인 https://blog.naver.com/irondownbros에 게재될 예정입니다.
Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- 이태원참사 희생자 호명한 문소리, 돌발 발언이 아닌 이유
- "윤 정부, 노골적 MBC 때리기... '입맛 사장' 방송장악 의도"
- 버려진 휴대폰에 녹음된 총성... 몰래 나무 베다 딱 걸렸다
- 새 키우는 알바 지원했는데... 닭을 죽이는 일이랍니다
- 제자들을 사지로 내몬 교장... 그가 울면서 한 말
- 이게 힘들 줄이야... 일회용품 끊기 챌린지의 가장 큰 고비
- 꽃담에 새겨넣은 '천하태평', 대국적인 집안답네요
- 크리스마스 때 17만명 오간 신촌역... 서대문구 "안전계획 아직"
- 국힘 '부울경 특별연합 폐지' 예고에 민주당 '특별법 제정' 건의
- 민간인 학살 72년만에 새겨진 524명의 이름