10년 계획한 시골살이.. 드디어 감행했습니다
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
[이정민 기자]
▲ 강화도 교동도 봉소리 오지마을에서의 첫날밤의 추억 |
ⓒ 이정민 |
부평에서 약 2시간을 걸려 조그만 승용차에 집안 살림을 꽉꽉 채워 하나하나 옮기는 것 자체가 고된 노동이었다. 텅 빈 마음처럼 텅 빈 황토방만으로 비워내면서 살아낼 순 없었는지. 삭막한 도심 생활에서 눅눅해진, 가슴 한 켠 귀퉁이에서 슬슬 기어오르는 편리함의 탐욕이 역시나 머리를 어지럽혔다.
세간살이가 자꾸 자꾸 늘어나네
가을과 겨울까지 입을 여벌 옷을 챙기고 최소한의 먹을거리에 필요한 수저와 젓가락, 밥공기를 챙겼다. 타는 듯한 폭염에 불면증까지 생각하니 선풍기는 기본으로 구매했다. 외로움을 달래줄 음악이 필요하니 라디오를 사고 오지마을 오롯이 홀로 감내하는 무서움과 두려움에 텔레비전을 사들였다.
바닥은 돌같이 딱딱하니 푹신한 기본 매트리스가 필요했고 벌레와의 전쟁을 생각하니 모기장 텐트는 필수 아이템이다. 마냥 눕고 앉아 있으니 허리가 아파서 조립식 소파를 구입했다. 거기에 파라솔과 접이식 의자, 삽과 낫과 호미까지. 그야말로 산다는 건 도심이나 시골이나 매한가지였다. 왜 그토록 탐욕의 늪에 빠져 벗어나지 못하는 걸까.
▲ 논두렁 밭두렁 포도밭의 생명들을 되살리는 지하수의 근원 청정수로 |
ⓒ 이정민 |
강화도 봉소리 북녘땅이 어슴푸레 보이는 해안선 철책 마을에서의 첫날 밤이 드디어 개봉박두! 오직 이 우주엔 나만 존재하는 아득한 오지마을 평화의 섬은 낮보다 저녁이 더 아름답고 황홀했다. 오렌지빛 길게 뻗은 군부대 오솔길과 논두렁 산책로는 온전히 누릴 수 있는 유토피아로 아득한 흔적을 남겼다. 온갖 참붕어들이 뛰어노는 시골의 청정수로는 그 자체로 유년시절의 긴 머리 소녀를 떠올리게 했다.
▲ 아직 여름이지만 이미 가을같은 교동의 산책로 |
ⓒ 이정민 |
그렇게 2시간을 천천히 음미했다. 논두렁 밭두렁을 걷고 숲길을 산책하고 수로 멍을 때리면서 저녁놀의 황혼과 작별을 고했다. 집으로 오는 도중 봉소리 이장님의 쌀 도정 농장을 찾아 어엿한 교동 주민이라고 인사를 건네면서 전입 신고를 마쳤다. 필승!
이장님은 언제든 도움이 필요하면 찾아오라고 풍족한 인심으로 화답했다. 함께 사는 고양이 오형제도 '안냐옹~~'하며 친근하게 나를 반겼다.
▲ 야트막한 산으로 뻗어나간 작은 숲길의 아름다움 |
ⓒ 이정민 |
걷는다는 건, 천천히 걸어간다는 건, 때론 사람과 사람 사이의 정을 돈독하게 해주고 마음의 평화를 전하고 텅 빈 고요를 적신다. 도심에서 찌들고 벗겨내지 못한 서늘한 독기와 냉기마저 스스로 녹여버린다. 특히나 시골 투박한 산책로의 정겨움과 평화로움은 아무것도 비길 데가 없다.
▲ 논두렁 밭두렁에서 뛰어 놀던 유년시절의 그리움 |
ⓒ 이정민 |
지난 금요일부터 일요일까지 짧지 않은 3일 여정이었지만 아주 긴 가로 시간과 세로 공간의 큐빅에 갇혀 산 느낌이다. 아무도 나를 찾지 못하고 아무도 나를 개입하지 않으며 온전한 나의 마음에게 오롯이 의지할 수 있는 풍족한 고독의 방. '내밀 예찬'까지는 아니더라도 '고독 예찬'까지만으로도 족히 행복하리라.
한낮의 주말, 강화도 교동도 봉소리 오지마을은 바람이 전하는 잔잔한 시그널로 가득하다. 과연 이 뜨겁고도 찬란한 교동 바람은 나에게 어떤 의미를 전하려는 걸까. 어쩌면 그것은 바로 '비움과 내려놓음'이 아닐는지. 비운다는 건 평화요, 내려놓음은 고요일지니.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- 이준석 "날 '그 새끼'라 부르는 사람 대통령 만들려고 뛰어"
- 녹조 물 속에서 자라는 벼... 이 쌀 먹을 수 있겠습니까
- 서울시장님, 폭우 3일 뒤에 급 토목사업 발표라니요
- 캐나다인이 내게 추천한 김치와플
- 4.3사건에 무너진 가족... 나를 키운 건 동네사람들이었다
- 2050년 전에 '얼음 없는 북극' 현실화... 점점 빨라진다
- '환혼' 속 무인이 허구? 역사 책이 말하는 진실
- [오마이포토2022] 낙동강서 떠내려와 다대포 해변 뒤덮은 녹조
- 나경원 일행, 수해 복구 뒤풀이하다가 상인·주민들과 다툼
- [오마이포토2022] 감정 북받친 이준석