[시민기자 북클럽] 제목에 '사랑' 들어가면 무조건 섭렵.. 그러다 이 책 만났다
책을 통해 책 너머의 세상을 봅니다. 서평 쓰는 사람들의 모임, 오마이뉴스 '시민기자 북클럽'입니다. <편집자말>
[이현우 기자]
그런 시절이 있었다. 서점이나 도서관에서 '사랑'이라는 단어가 보이기만 하면 발걸음을 멈춰 책을 들춰보곤 하던 시절. 마음에 드는 몇 구절을 발견하면 책을 구매하곤 했다.
에리히 프롬의 <사랑의 기술>을, 장석주의 <사랑에 대하여>, 이승우의 <사랑의 생애>를 밑줄 쳐가며 읽었다. 문장을 곱씹고 소화하면 사랑의 전문가가 될 수 있었을 거란 기대 때문이었을 테다. 돌이켜보면 나는 왜 그리도 사랑에 집착했던 걸까. 실체 없는 문장을 붙들며 불안이라도 잠재우려던 노력이었던 걸까.
사랑받는 능력인가, 사랑하는 능력인가
에리히 프롬은 책 <사랑의 기술>에서 "대부분의 사람들이 사랑의 문제를 '사랑하는', 곧 사랑할 줄 아는 능력의 문제가 아니라 오히려 '사랑받는' 문제로 생각한다"라고 지적한다.
따라서 이러한 사랑에 대한 오해는 사람들을 다소 이상한 방향으로 이끈다. 현대인들이 권력이나 부를 쌓고 외모에 치장한다. 에리히 프롬은 이를 사랑스러워지기 위한, 사랑받기 위한 현대인들의 잘못된 사랑이라고 언급한다.
20대 초중반의 나도 현대인 중 한 명이었다. 에리히 프롬이 책을 쓴 지 약 40년이 지난 때였지만 여전히 권력, 부, 직업, 인기가 사랑의 좋은 수단이라고 생각했다. 사랑 자체가 아니라 사랑의 부산물에 집착했던 걸지도 모르겠다. 여전히 많은 이들이 사랑하기 위함이 아닌 사랑받을만한 인간이 되기 위해 안간힘을 쓰고 있지 않을까.
<사랑의 기술>을 다 읽고 난 뒤 깨달았다. 에리히 프롬은 사랑이 사랑받는 '대상'의 문제라기보다는 사랑하는 이의 '능력'의 문제라고 주장한다. 아니, 위로했다. 사랑의 기술은 사랑'받을' 능력이 아니라 사랑'하는' 능력에 달렸다는 걸.
사랑받을 능력에는 자신이 없었지만 왠지 사랑하는 능력은 해볼 만하다는 생각이 들었다. 이후로는 사랑받을 자격이 아닌 사랑하는 근력을 키우는 데 집중했던 것 같다.
보다 적극적으로 이별을 말하다
▲ 김안녕 시인 '사랑의 근력' |
ⓒ 이현우 |
미친 개한테 물린 셈 치라던 남자의 말이
이빨 자국처럼 남았다
- 사랑은 지옥에서 온 개, <사랑의 근력> 수록
한 번 쭉 읽은 후 시집의 잔상은 이러했다. '홀로 서 있는 이의 이빨 자국'. "미친 개한테 물린 셈 치라던 남자"가 실존하는 인물인지 모르겠다. 하지만 그 정도의 충격을 안겨준 이가 있다면 시를 쓰지 않고 배길수 있을까.
영원이라는 말을
순간이라는 시간을
가르쳐 준 장본인은 사랑이 아니라
이별
- 스승의 은혜, <사랑의 근력> 수록
사랑만큼 근력이 필요한 종목도 없다
씹다 붙인 껌처럼
사랑만큼 근력이 필요한 종목도 없다
- 사랑의 발견, <사랑의 근력> 수록
반면 시인은 사랑을 씹다 붙인 껌에 비유한다. 씹다 붙인 껌은 단물이 빠진 껌일테다. 격동적이라기보다는 초라한 모습. 간신히 턱걸이하는 인간의 모습이 상상되며 애처롭기까지 하다. "있다가도 없고 없다가 있었다"는 마음처럼 사랑도 근력이 필요할 종목이라는 말에 수긍이 간다.
울던 화자가 시에 파묻힐 때 명랑해졌던 것처럼 내게 시 읽기는 단어 치료와도 같다. 평소에는 스쳐 지나갔을지 모를 단어일지라도 한 폭의 시 안에서는 마음에 박혀버린다. 때로는 날카로운 송곳처럼, 때로는 잔잔한 파도처럼. 단어가 전하는 고통과 위로가 희열을 전한다. 단물 가득한 시는 아닐지라도 오히려 씹다 붙인 껌 같은 시가 내 삶을 생생하게 위로하는 듯하다.
시 읽기가 끝났지만 여전히 시와 사랑은 모두가 알쏭달쏭하다. 하지만 과거에 수많은 사랑 책을 뒤지며 헤맸던 때와는 다르다. 지금은 차창의 '씹다 붙인 껌'과 '이빨 자국'이 마음에 든다. 어쩌면 정말 '사랑의 근력'이 생겼는지도 모르겠다.
폭염이라는 무시무시한 괴물이 서있는 여름이라는 계절. 시라는 거대한 우주 속으로 풍덩 들어가 뜨거운 열기를 식혀보는 건 어떨까. 사랑과 이별로 채워진 시라면 어떤 위로든 손에 잡히지 않을까. 뜨겁든 차갑든 그렇게 헤엄치다 보면 어느덧 가을이 성큼 다가오지 않을까.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- 이곳이 정녕 도시에서 소외된 뒷방이란 말인가
- [단독] 혼돈의 국힘, 조경태 "비대위원장 제안 받아, 수락할 생각"
- 올 여름 휴가를 풍성하게 만들어준 사탕 같은 에세이
- 이웃 눈치 보지 않고 이토록 멋대로 쌓은 담
- 비틀스 영적 스승이 '가짜 성자'? 멤버들은 사과했다
- 재봉틀까지 샀는데... 얼마나 만들어야 '손익분기점' 넘나요
- '우영우 팽나무' 가치 일찍 알아챈 그의 '노거수 사랑'
- 미얀마, 닷새만에 또...반군부 활동가 6명 사형 집행
- '김동연 1호 인사' 김용진 경제부지사 사임, "도의회 정상화되길"
- 대구 찾은 박용진 "'어대명'이 아닌 '오대박' 될 것"