전두환의 죽음, 40년 전의 약속
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다.
"저희 부군이 전두환 죽었다고 시루떡 한 말을 했어요."
40년 전에 전두환 대통령이 죽으면 떡 해서 돌리겠다고 제 자신과 약속했어요.
"전두환 모습이 왜 그렇게 추악해요.""그렇게 많은 사람을 학살한 악귀가 붙었으니 그렇죠.""이순자 여사도 추악해요.""수백 명을 학살하고도 사과 한 마디 없이 갈 수 있나요."
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
[최종수 기자]
▲ 40년 전 약속을 지킨 시루떡 |
ⓒ 최종수 |
사제관 초인종이 울렸다.
"저희 부군이 전두환 죽었다고 시루떡 한 말을 했어요."
성당의 신자인 형제님에게 전화를 걸었다.
"1980년 5월, 대학 재수 시절 광주에서 온 대학생이 등사 유인물을 들고 진안성당에 왔어요. 신부님과 함께 학생회 회원들이 대학생 증언을 듣게 되었어요. 잔악한 광주학살 유인물 내용이 사실이냐고 묻자, 대학생이 울면서 사실이라고 고백했어요. 제가 광주학살의 진상을 처음 듣게 되었어요."
"저도 고입검정고시 떨어지고 재수 시절에 슈퍼마켓 점원생활을 했어요. 정기휴일에 새벽차를 타고 광주 양동 복개상가 큰 형님 옷가게에 갔어요. 돌아오려고 금남로 터미널에 갔는데 공수부대와 학생시민들이 대치하고 있었어요. 도로에는 보도블록 파편이 어지럽고 공중전화부스는 쓰러져 있는데 공수부대가 군홧발을 굴리며 터미널 쪽으로 몰려왔어요.
▲ 광주 망월동 구묘역에서 한 방문자가 참배하고 있다. |
ⓒ 최종수 |
택시 기사가 문을 열고 '여기 망월동으로 신혼여행 온 신혼부부가 탔습니다'라고 말하자, 앞으로 앞으로 말이 번지면서 홍해 바다 갈라지듯 도로 양쪽으로 이동한 참배객들이 망월동에 도착할 때까지 축하의 박수를 보내는 거예요. 얼마나 가슴 뭉클했는지, 또한 얼마나 부끄러웠는지 몰라요.
꽃 파는 아주머니에게 망월동으로 신혼여행 온 신혼부부라고 소개를 하자, 세상 물정 모르는 신혼부부에게 더 받는 것이 아니라 더 싸게 깎아 주는 거예요. 2시간 넘게 묘비를 확인하며 망월동을 참배했어요. 대기한 택시 기사가 5.18 당시 광주가 고립되었을 때, 폭동이 일어났다고, 북한 간첩들 선동에 넘어갔다고, 방송에서 신문에서 난리를 쳤는데..."(한동안 침묵)
"형제님, 그 기사님 생각에 지금 우시는 거죠. 저도 왜 이렇게 눈물이 나죠."
"이렇게 전주에서 신혼여행까지 와 줘서 너무 감사하다며 2시간 넘게 대기한 요금도 받지 않았어요. 말끝마다 감사하다는 40대 기사의 소설 속 이야기 같은 따뜻한 환대를 잊을 수가 없어요.
40년 전에 전두환 대통령이 죽으면 떡 해서 돌리겠다고 제 자신과 약속했어요. 저야 약속을 지켰지만, 아직도 시체를 찾지 못한 유가족들, 총칼에 쓰러진 수백 명 영혼들, 그 유가족들, 트라우마를 안고 사는 수많은 부상자와 광주 시민들, 의로운 사람들과 선량한 국민의 한을 어찌 말로 다할 수 있겠어요."
▲ 전두환 죽으면 돌린다고 했던 시루떡 |
ⓒ 최종수 |
"전두환 모습이 왜 그렇게 추악해요."
"그렇게 많은 사람을 학살한 악귀가 붙었으니 그렇죠."
"이순자 여사도 추악해요."
"수백 명을 학살하고도 사과 한 마디 없이 갈 수 있나요."
"5.18 당시 큰 시누 외아들이 전남대 다녔는데 행방불명되자, 큰 시누 남편이 실성한 사람처럼 외아들을 찾아다녔어요. 암매장되었다는 소문을 따라 사방팔방으로 돌아다니다가 기차에 치어 돌아가셨어요.
독재자 전두환 때문에 외아들에 남편까지 잃고, 얼마나 허망한 세월을 살았겠어요. 죽는 날까지 외아들 시체도 찾지 못했어요. 큰 시누가 심한 치매에 걸려 사람도 몰라보았는데 죽는 순간 외아들을 부르며 숨을 거두었어요. 두 눈도 감지 못하고요.
큰 시누의 한을 누가 알겠어요."
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
덧붙이는 글 | 글쓴이는 무주성당 주임신부인 최종수 신부입니다.
Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- [영상] 이재명 "일본, 전후 독일을 좀 배울 필요가 있다"
- 윤석열 측 "식사비 7만7천원, 후보가 결제... 수행원 영수증은 따로"
- "몸에 상처내면 후련하다"는 아이들, 왜 이럴까요?
- 80년 5월 펜 놓아야 했던 기자들 "망나니 전두환 이런식으로 죽다니"
- 전두환 빈소 조화와 '5.18 피해자' 이광영 빈소 조화
- 친구 관계가 어려운 아이들, 스스로 풀 방법이 있습니다
- "권위만 믿을 순 없다, 모든 시민이 팩트체커 돼야"
- 민주 선대위 '핵심 3인방' 2선후퇴·하방 선언... "현장 가겠다"
- '불법집회' 양경수 민주노총 위원장 석방… 1심 집행유예
- "가해국의 책임감"... 일본 내 사죄촉구 시위 다시 시작