수묵캘리그라피를 배우고 알게 된 것
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
[김정연 기자]
8월부터 시작한 수묵 캘리 수업이 벌써 여덟 번째가 됐다. 한 달 동안 매주 토요일에 네 번만 한다는 말에 가벼운 마음으로 시작했다. 첫 시간 백영란 선생님이 그릴 작품을 시연해주었다.
여기저기서 감탄의 소리가 쏟아졌고, 찬사의 눈빛은 숨기려고 해도 숨길 수 없이 반짝거렸다. 그와 동시에 외쳤다. "이걸 어떻게 그려요? 첫날인데요? 너무 어려워요!" 투덜거림이라기보다는 놀람과 존경이 깃든 말이 나도 모르게 입 밖으로 새어 나왔다.
▲ 바다와 물고기 배부른 물고기가 바다를 헤엄치며 유유히 흘러가는 모습을 그림 |
ⓒ 김정연 |
그 대신 그곳에는 배부른 떡붕어 한 마리가 '떡'하니 제자리인양 차지하고 있었다.몇 해 전 남편이 논산 탑정리 호수에서 데려왔던 오동통하게 살찐 그 녀석이 영락없었다. 배부르게 오동통하게 튼실한 그 녀석의 몸매는 관상용이 아닌 '붕어찜'을 하기에 제격인 모양을 갖추었다. 이렇게 살랑거리며 솟아올라 태양 아래 빛나는 금빛 물보라가 일어날 것만 같은 그 녀석의 자태와는 천지차이였다.
▲ 그리움을 담은 능소화 길고 여유롭게 늘어진 가지에 화사하고 당당함으로 가득찬 능소화의 자태는 어디로 사라졌는 지 모를 능소화 한 가지가 늘어져 있는 모습. |
ⓒ 김정연 |
두 번째 정절과 기품이 가득한 절개가 웅장한 소나무는 나에게로 와서 병약하게 웃자라고 메마른 소나무로 재탄생했다. 늘씬하게 뻗은 꼬리가 매력적인 정감 있는 새 한 쌍은 과식으로 통통해진 다리를 감추지 못하는 식욕 넘치는 한 쌍의 새로 다시 태어났다. 우아한 자태를 머금은 수선화는 아예 시도조차 하지 못했고, 길게 늘어진 능소화는 장원급제하던 당당함과 여유가 새어 나와야 했지만 짧은 늘어짐은 조금의 여유로움도 당당함조차도 전혀 일도 갖지 못했다.
▲ 국화와 화병 가을의 들녘에서 흔히 볼 수 있는 국화를 꽂은 화병을 그린 그림 |
ⓒ 김정연 |
화병의 주둥이는 왜 그렇게 뭉뚝한지, 몸통은 적당히 비대칭으로 멋들어져야 하건만 평소 비뚤거리던 붓질이 오늘따라 잘 맞는 건 또 왜 그런지. 꽃잎은 따로따로 떨어져 입을 다물지 못한 채 헤벌레 벌리고 말았다. 나무 열매는 한 점 붓질로 끝내야 하는데 그것도 떨리는 손길이 방해했다. 결국 그림을 망쳤다. 야속한 화선지만 한 장, 두 장, 세 장, 계속 구겨지고 있었다.
욕망 덩어리가 마음속에 가득한 채 손을 놀리니 선이 더 무디고 농도가 맞지 않았다. 비대칭이어야 한 것은 대칭이 되는 웃지 못할 상황까지 연출하고 말았다. 급기야는 자기 만족으로 아쉬움이 가득 담긴 그림 한 점만이 덩그러니 내 앞에 놓여 있다.
종국엔 이게 최선인 건가? 부끄러움과 욕망이 가득한 '국화와 화병'은 그렇게 탄생했다. 수줍음과 절제된 화려함이 품어져 나오는 선생님의 그림과 욕망을 가득 품은 부끄러운 내 그림 사이에 오늘 자리를 잡고 말았다.
처음에 붓을 들어 한국화를 시작할 때 수개월 동안 오로지 선만 그리면서 연습 또 연습을 쉬지 않고 해야 한다고 했다. 그러다 겨우 그림에 입문한다 했던가. 나는 지금 시작한 지 두 달도 채 되지 않은 붓놀림으로 감히 수십 년이 넘게 먹과 붓으로 세월을 보낸 선생님 그림을 본뜨는 것이 안 된다며 아쉬워하고 있었다. 갑자기 드는 생각에 실소가 터졌다. 붓과 먹을 가지고 노는 선생님의 그림 시연을 보면서 그 속에 녹아있는 끊임없는 노력과 수많은 시간들이 있었으리라 짐작했다.
수업이 끝나고 차에 준비물을 실어놓고 다음 수업까지 그 자리에 꼼짝하지 않은 채 내 손길만을 기다렸던 내 도구들은 딱 일주일 만에 다시 빛을 보았다. 그런 내가 그림이 어쩌고 선이 어쩌고 묵의 농도가 어쩌고를 말한다는 게 부끄러워졌다.
만 번의 노력이 있으면 결과를 배신하지 않는다고 했던가. 똑같은 것을 만 번은 해 봐야 하는데 고작 여덟 번째이다. 그것도 매번 다른 그림으로. 오늘부터 만 번까지는 아니어도 10번만이라도 열심히 잘 해보길 다짐해 본다. 끊임없는 연습으로 단련되었을 때, 그때의 결과물은 지금과 얼마나 다를 것인가.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
덧붙이는 글 | 개인 블로그와 브런치에 실릴 수 있습니다.
Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- 대통령 지시도 뭉개고... 진짜 특검 해야하는 건 이것
- 압색 전날 밤, "다 말하겠다"던 유동규는 나타나지 않았다
- 이준석 "이재명 가면 확 찢으니 변학도 보여... 특검 받아라"
- 둘째는 없다
- "기시다 승리로 다시 아베 정권된 셈, 그러나 한달 뒤엔 모른다"
- [차기 대선주자 선호도] 윤석열 재결집 28.0% - 이재명 27.6%... 0.4%p차 접전 - 오마이뉴스
- [오마이포토2021] 화천대유 김만배 누나가 산 윤석열 부친 주택
- 신임 보건복지부 차관에 류근혁·청 사회정책비서관에 여준성
- "현직 검사 관여 정황 확인"... 검찰, '고발사주' 공수처로 이첩
- '국힘 50억 알았다, 곽상도 후원금', <조선>만 보도 안해