[문장으로 읽는 책] 카리나 사인스 보르고 『스페인 여자의 딸』
나는 후들거리는 다리로 앞으로 나아갔다. … 수하물 찾는 곳에 다다르자, 컨베이어 벨트가 여행 가방들을 뱉어내고 있었다. 형광등이 비추는 대기실은 내 안에 자리를 잡은 여자가 멋대로 자라나는 인큐베이터처럼 보였다. 나는 나의 어머니이자 자식이었다. … 그날, 나는 출산했다. 이를 악물고 뒤도 돌아보지 않고 나를 낳았다. 마지막 힘주기는 내 여행 가방이었다. 나는 가방 손잡이를 잡고 출구를 향해 나아갔다. “X같은 나라, 다시는 나를 못 볼 거다.” 나는 작게 중얼거렸다.
카리나 사인스 보르고 『스페인 여자의 딸』
“출구가 없던 그 도시에서, 우리는 죽을 자리를 두고 싸웠다.” 좌파 무상 포퓰리즘과 장기 독재로 경제와 민주주의가 파탄 나고 국민들의 엑소더스까지 벌어진 베네수엘라의 혼란상을 그려, 세계의 주목을 받은 소설이다. 주인공은 폭력이 일상이 된 무정부 상태의 도시에서 홀로 싸우다 베네수엘라를 탈출한다.
베네수엘라 기자 출신인 작가는 “베네수엘라 같은 사회에서 유일하게 민주주의적인 것은 배고픔과 죽음이었다”고 회상한다. “생명이, 돈이, 기력이 우리 손을 떠나갔다. 심지어 하루도 짧아졌다. 오후 6시에 길에 있다는 건 명줄을 시험해 보는 짓이었다. 우리는 어떤 식으로든 죽을 수 있었다. 총상 납치 강도.” “내 뒤로 줄 선 사람, 나보다 더 가진 사람은 언제나 잠재적인 적이었다.” “압수당하기를 기다리는 사람들은 거의 모두 같은 특징을 지니고 있었다. 여자들과 노인들, 위협하기 쉬운 조건을 갖춘 목표물이었다.” 지옥도가 생생하게 펼쳐진다.
양성희 중앙일보 칼럼니스트
Copyright © 중앙일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- [단독]김흥국 뺑소니 보완수사···진실은 후방카메라에 찍혔다?
- 법대 나와야 명함 내민다? 내년 3·9 대선 흥미로운 현상
- "김정은 수척해져 가슴 아프다"…140㎏ 그의 '살까기 통치'
- 한국에 왜 세계 일류대학 없나··카이스트 총장의 일갈[이광형의 퍼스펙티브]
- 청와대, 김기표 경질…또 부동산 부실검증
- 웨딩숍 쇼윈도에 빅 사이즈 마네킹 진열했더니 벌어진 일
- 해산물 대신 쇠고기 넣는다고? SNS 난리난 경주 한우물회
- [르포]북한산 떠돌던 양순이, 견생역전 만든 '기적의 카페'
- "뒷자리 남자 손이 가슴에 불쑥" 美10대 올린 소름돋는 영상
- "잠수 뒤 다른 여자와 럽스타" 권민아 남친 양다리 파문