[문장으로 읽는 책] 오노레 드 발자크 『공무원 생리학』

공무원 생리학

분명 관료주의에는 잘못이 있다. 느려 터졌고 무례하다. 참신한 기획을 방해하고 진보를 더디게 한다. 하지만 프랑스 관공서는 놀라우리만치 쓸모가 있다. 모든 종이 업체를 먹고 살게 해주기 때문이다. 마치 일 잘하는 하녀처럼 좀 못살게 굴어도 언제든 우리한테 지출을 하기 때문이다.

오노레 드 발자크 『공무원 생리학』

“공무원이란 무엇인가?”로 시작하는 책이다. 사실주의 문학의 거봉 발자크가 프랑스 7월 혁명과 2월 혁명 사이인 1842년 썼다. 『기자 생리학』과 함께 작품 연보에도 잘 나와 있지 않은 소품이지만, 인간 생리를 날카롭게 꿰뚫는 발자크식 르포르타주다. 결론은 19세기 프랑스 사회나 지금 한국이나 다를 바 없다는 것. “따라서 공무원을 최상으로 정의하면 다음과 같다. 살기 위해 봉급이 필요한 자, 자신의 자리를 떠날 자유가 없는 자, 쓸데없이 서류를 뒤적이는 것 외에 할 줄 아는 게 없는 자.” 선망받는 직종이지만 사회적 악으로 지탄받기도 하는 공무원·정치인의 이중성을 잘 그렸다.

“이 청년은 정치인은 아니지만 정치적 인간이거나 인간 정치 그 자체다.”(장관 비서관) “사무실에서 국장은 ‘개’ 아니면 ‘착한 아이’, 두 성격밖에 없다.” “사환은 관공서의 철학자이다. 이들은 사무실에서 일어나는 모든 걸 다 보기 때문이다.” “공무원들이 국가 탓이라며 시간을 훔치는 것과 마찬가지로 국가도 공무원들을 훔친다. 적게 받기 때문에 적게 일한다.” 직종에 대한 생리학일 뿐 아니라 인간 군상 계보학으로도 흥미롭다.

양성희 중앙일보 칼럼니스트