[삶과 추억] "용은 날개가 없지만 난다" 현실 비틀던 꼿꼿 시인
35세에 등단, 작년 혈액질환 발병
시인 최정례(사진)씨가 16일 새벽 지병으로 별세했다. 66세. 1955년 경기도 화성에서 태어난 고인은 90년 현대시학으로 등단했다. 등단 30주년에 맞춰 지난해 펴낸 『빛그물』까지 모두 일곱 권의 시집을 냈다.
고인은 현실에 안주하지 않고 시류와 타협하기를 거부한 시인이었다. 마흔을 훌쩍 넘겨 대학원 공부를 시작했다. 산문이 어디까지 시가 될 수 있는지, 그 경계를 탐문한 산문시 작업도 고유의 영역이었다. 지난해 발견한 희귀 혈액질환도 고인을 막지 못했다.
마지막 시집이 된 『빛그물』은 투병 병상에서 매만진 작품집이었다. 입·퇴원을 반복하며 항암 치료를 받는 고통스러운 시간이었지만 페이스북에 투병 상황을 소상하게 전하며 꿋꿋한 모습을 보였다. 지난 9일 페이스북에 올린 새해 인사 동영상 파일을 마지막으로 돌아오지 못할 길을 떠났다.
고인의 시 세계는 흔히 ‘시치미 떼기’ 또는 ‘에둘러 말하기’라는 시적 태도로 요약된다. 상처와 불행을 “천연덕스러운 위트와 아이로니컬한 시선 비틀기를 통해 일정한 거리 두기의 대상으로 반복·변주”하는 경향을 보여 왔다는 것이다. (문학평론가 함돈균)
2015년 미당문학상 수상작 ‘개천은 용의 홈 타운’에서도 그런 면모를 발견할 수 있다. “용은 날개가 없지만 난다. 개천은 용의 홈 타운이고, 개천이 용에게 무슨 짓을 하는지는 모르겠지만 날개도 없이 날게 하는 힘은 개천에 있다. 개천은 뿌리치고 가버린 용이 섭섭하다? 사무치게 그립다? 에이, 개천은 아무 생각이 없어, 개천은 그냥 그 자리에서 뒤척이고 있을 뿐이야.” (부분)
개천에서 용이 나오는, 또는 나오지 못하는 현실의 비틀기다.
오장환문학상, 백석문학상, 현대문학상, 김달진문학상, 이수문학상을 받았다. 시집으로 『내 귓속의 장대나무숲』『레바논 감정』 등이 있다. 빈소는 신촌 세브란스병원 장례식장 17호실. 발인 18일 오전 6시.
신준봉 기자 inform@joongang.co.kr
Copyright © 중앙일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- [단독]靑출신이 원전 면책 신청했고, 최재형은 다 거절했다
- [단독]김학의 출금 한밤 요청, 문찬석 "나서지마" 딱 잘랐다
- [단독]떠나는 이찬희 "조국 아집에 국민 두동강...尹도 과했다"
- [단독]벚꽃 피는 순서로 망한다? 영호남大 78% 사실상 미달
- 인생사진 속 헤어진 남친? 갤럭시S21은 걔만 쓱~지운다
- "좀비 앤젤리나 졸리 도와달라"…이란 10대 소녀에게 무슨일
- 엄마 손에 살해된 8살 딸…아빠 "못지켜줘 미안해" 극단 선택
- 9년 전 바이든 비밀선물···시진핑 '보시라이 쿠데타' 미리 알았다
- 인천상륙작전 감춰진 비극···학도병 718명은 '버리는 돌'이었다
- 남돌 목소리 신음처럼 가공했다···트위터 '섹테' 계정 뭐길래