[문장으로 읽는 책] 김사과 『바깥은 불타는 늪 정신병원에 갇힘』

바깥은 불타는 늪 정신병원에 갇힘

뉴요커들은 실제 음식이 아니라 음식을 둘러싼 관념을 먹는다. 커피라는 관념을 마시고, 빵으로서의 관념을 뜯어 먹고, 파스타라는 관념을 포크에 돌돌 감으며, 마침내 장보기라는 미친 게임에 참여하게 된다. 잠깐의 흥분이 식고 난 뒤 남는 것은 놀라운 가격이 찍힌 영수증과 정체불명의 식재료들… (고백건데 뉴욕의 수퍼마켓에서 장을 보는 것보다 더 초현실적인 활동을 경험한 적이 없다.) 뉴욕의 수퍼마켓에는 온갖 차가운 꿈과 더러운 환상, 사악한 라이프스타일 사기꾼들이 들러붙어 있다.

김사과 『바깥은 불타는 늪 정신병원에 갇힘』

30대 작가는 팬데믹 직전 뉴욕에 머물렀다. 욕망과 위선과 매혹이 들끓는 소비자본주의의 끝판왕 뉴욕. 작가는 대도시의 삶을 감탄하고 조소한다.

“못생긴 고구마같이 길쭉하게 뻗은 맨해튼을 남북으로 가로지르는 길 가운데 5번가는 단연 돋보이는, 진부하게 들리겠지만 길의 여왕이다. 공황 발작 직전의 흥분 속 쇼핑-관광-산책자들, 만성 불황과 빈부 격차의 정조를 차단하는 영광의 소음과 먼지, 다시 말해 그 찌든 돈 냄새에 혹하지 않기란 불가능하다.” 이렇게 시작하는 책은 두 번째 페이지에서 “뉴욕. 힘의 완벽한 쇼케이스 장소”라고 결론 내린다.

“끔찍하게 선정적인 향수인 동시에 코카인의 겁 많은 대체재에 불과한, 식초처럼 톡 쏘는 커피를 석 잔쯤 걸치고 마돈나의 ‘보그’를 배경 삼아 파워 워킹을 하기에 뉴욕 5번가보다 적절한 장소는 없다.” 탄성 좋은 고무줄의 팽팽한 긴장감이 책 전체를 감싸, 포만감을 준다.

양성희 논설위원