[내향인으로 살아남기] 곧 오십인 중년남성이 도서관 자원봉사에서 깨달은 '그것'

내향인답게 살아도 괜찮아

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다. <편집자말>

[신재호 기자]

▲ 자원봉사 중인 도서관 자원봉사 중인 도서관 ⓒ 신재호

작년 초쯤이었다. 주말에 책을 빌리러 동네 도서관에 갔다가 우연히 벽 한쪽에 붙어있는 자원봉사 모집 공고를 보았다. 가슴안에 봄바람이 훅하고 불더니 한참을 그 자리에 서서 공고문을 바라보았다. 집에 돌아와서도 계속 떠올라 고민의 파도 속에 빠져 헤어 나올 줄 몰랐다.

주말 중 하루를 선택해서 2시간 봉사하면 되었다. 주요 업무는 데스크에서 책을 대출하거나 서고 정리였다. 도서관 봉사는 오랜 바람 중의 하나였다. 좋아하는 공간인 도서관에서 봉사한다는 것 자체가 의미 있었고, 퇴직 후에 자그마한 책방을 하고픈 꿈에 도움이 될 거란 생각 때문이었다. 생각 같아선 바로 신청하겠지만 주저하는 이유는 갈수록 짙어지는 내향성 때문이었다.

새롭게 무언갈 시작하고, 더구나 낯선 사람과 일한다는 상상만으로 오글거렸다. 해야 할지 말아야 할지 하루에도 몇 번씩 고민하다가 공고 마지막 날에 극적으로 신청서를 제출했다. 그리고 얼마 뒤 도서관에서 연락이 왔다. 수화기 너머로 들려오는 차분하면서도 따뜻한 목소리에 일단 안심했고, 봉사 가능 시간을 조율하던 중 토요일 오전 시간으로 확정했다.

최근 회사에서 어떤 성과를 낸들 이보다 뿌듯하고 기뻤을까. 직장 생활 20년 차, 그 일이 그일 같은 익숙함 속에 점차 '고인 물'이 되어가고 있었다. 물론 성향상 변화가 두렵고, 반복되는 하루가 주는 평온함은 심리적 안정감으로 이어졌다. 어떻게 이런 용기를 냈는지 신기할 노릇이다.

드디어 처음 봉사하는 날 바싹 긴장한 채로 도서관 문을 열었다. 평소 자주 보았던 공간이 이날따라 낯설게 다가왔다. 데스크에는 검은 뿔테 안경을 쓴 중년의 여성 봉사자분이 앉아 있었다. 쭈뼛쭈뼛 다가가 새롭게 봉사하는 사람임을 밝혔다. 간단히 통성명을 나눴다. 크게 반가워하지 않는 모습이 인상적이었다. 회사였다면 괜히 과장해서 친한 척 쓸데없는 말을 걸고 했을 텐데 나 역시 상대방의 에너지 수준에 발을 맞췄다.

▲ 자원봉사 활동 자원봉사의 기본 업무는 책 대출 및 반납이다 ⓒ 신재호

"아직 한가할 때이니 먼저 도서관 이용 시스템에 관해서 알려드릴게요. 회원 가입하고 가장 자주 사용하는 대출과 반납 먼저 배우세요."

미리 준비한 노트까지 꺼내서 선배 봉사자의 말 한마디라도 놓칠세라 받아적었다. 시스템에 접속하고 대출과 반납 연습을 해보았는데 쉽지 않았다. 그때 마침 이용객이 책을 대출하러 왔고 바코드 인식 오류로 몇 번을 버벅대다가 간신히 처리했다. 이마에 땀방울이 송골송골 맺혔다. 마치 신규 직원으로 돌아간 듯 어찌나 어리바리한지. 책 장 넘기는 소리 외엔 고요한 공간에 선배 봉사자가 준 설명서 책자를 읽으며 차분히 집중했다.

봉사 특성상 같은 시간대 봉사자를 제외하곤 다른 분들을 만날 기회가 없었다. 한 달에 한 번 월례회가 개최되는데 그때는 모든 봉사자가 모여 회계 보고도 하고, 건의 사항이나 애로사항을 나눈다. 신기하게도 대부분 이미지가 비슷했다. 차분하면서도 의견 개진에는 명확한 단단함이 느껴졌다. 신입 봉사자들에게도 따뜻했지만, 필요 이상의 관심을 보이진 않았다. 어색할 것만 같았는데 어느 순간 그 분위기에 젖어 들었다.

도서관 봉사를 한 지 1년이 넘었다. 일도 익숙해지고, 봉사자들과도 친밀해졌다. 자원봉사는 생각보다 넓고도 깊었다. 예산 확보를 위한 사업 신청과 다양한 프로그램들, 시설 개선을 위한 노력, 순간순간 마주치는 각양각색의 변수들까지. 참 많은 걸 배운 소중한 시간이었다. 무엇보다 좋은 건 이곳에서는 있는 그대로의 내 모습이 나온다는 점이다. 억지로 말하지 않고, 묵묵히 내 일하면서 관계에서도 서두르지 않고 천천히 알아갔다. 그래도 괜찮았다. 봉사하면 할수록 오히려 나에게는 이렇게 조용하고 차분한 곳이 맞는 '내향인'이란 걸 깨닫게 되었다.

나답게 살아도 괜찮아

▲ 자원봉사 중인 도서관 자원봉사 중인 도서관 ⓒ 신재호

MBTI가 사회 전반에 신드롬을 일으킨 지도 오래되었다. 처음 만나는 사람과도 무슨 유형인지 서로 물으며 상대방을 파악하려 한다. 하지만 조심스러운 건 자칫 유형이란 틀에 갇혀 단정 짓게 만든다는 점이다. 분석심리학을 창시한 융에 따르면 누구나 양면성이 있기 때문에 완전히 내향적이거나 외향적이지는 않으며 두 가지 태도를 모두 가지고 있다고 한다. 겉으로 보기엔 외향적인 사람도 무의식에서는 내향적일 수 있고, 반대로 의식에서는 내향적인 사람도 무의식에서는 외향적일 수 있다. 기본적인 성향은 존재하지만, 사회적 상황에 따라 얼마든지 다른 쪽이 강화될 수 있다. 물론 그러려면 많은 에너지가 필요한 것도 사실이다.

나는 외향적 내향인 같다. 뿌리 깊숙이는 내향인이면서 상황에 의해 외향적으로 보이도록 노력해 왔다. 특히 직장 생활 하며 외향적 모습을 강요받았고 적극적이란 긍정적인 피드백이 강화되어 그런 척하며 생활했다. 회식 자리에서 멋들어진 건배사 몇 개는 술술 나오고, 앞에 나서 분위기 띄우길 서슴지 않았다. 집으로 돌아오는 길엔 늘 물먹은 스펀지처럼 축 처졌다. 한계치를 넘어선 에너지 사용은 방전으로 이어져 만성 피로하게 만들었다. 어느 순간 사람 만나는 일이 즐겁기보단 부담으로 다가왔다.

최근 부서에 신입 직원이 발령받았다. 환영회로 저녁 회식을 하려 했지만, 상황이 여의찮아 점심 식사로 변경되었다. 단독 홀을 예약해서 부서장을 필두로 직원들이 앉기 시작했는데 얼른 구석 자리를 잡았다. 그때 후배 하나가 말을 건넸다.

"신 과장님 여기 부서장님 옆에 앉으시죠."
"아냐 난 여기가 편해."

▲ 나 답게 살기 본연의 내 모습인 내향인으로 살아도 괜찮다 ⓒ 신재호

평소 같으면 부서장 옆에 앉아 너스레를 떨었겠지만 이젠 그러고 싶지 않았다. 부서장도 눈짓을 보냈지만 외면했다. 점심 회식이라 건배사도 없이 신입 직원의 각오만 간단히 듣고 식사를 시작했다. 중간에 침묵이 흐르고 어색한 순간이 찾아올 땐 농담이라도 해서 왁자지껄하게 만들어야 하느냐는 마음이 부지불식 간에 들었지만, 꾹 참았다. 결국 아무렇지도 않은데 나 혼자 불편해서 그런 것을 이제는 알기에. 애써 분위기 띄울 필요 없이 내 속도대로 식사에 집중하고, 주변 동료들과 담소를 나누며 편한 시간을 보냈다.

사회생활 하다 보면 본연의 내 모습 외에 또 다른 나를 보여야 할 때가 있다. 그렇더라도 억지로 내보이려 하지 않고 물 흐르듯 자연스럽게 흘러가고 싶다. 본연의 모습을 보여도 괜찮아지려면 나 스스로 인정하고 받아들이는 것이 우선되어야 한다.

나 답게 살기, 이제부터 시작이네.

《 group 》 내향인으로 살아남기 : https://omn.kr/group/intro

'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.

덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치, 블로그에도 실립니다.