"역사를 떠나 사랑을 쓰고 싶지만"…남아공 소설가 갤것의 끝나지 않은 질문

박경리문학상 수상자 기자간담회…아파르트헤이트 이후 남아공 현실 진단
"정치적 해방은 절반의 혁명"…백인·흑인 경제적 불평등 여전
부커상 수상작 '약속' 속 30년간 미뤄진 약속으로 역사적 책임 추궁
"선악의 답보다 질문 남기는 게 작가의 일"…AI 창작에는 경계와 희망

한 백인 여성이 자신을 평생 돌봐준 흑인 가정부에게 집 한 채를 주겠다고 약속한다. 여성이 세상을 떠난 뒤 가족들은 그 약속을 외면한다. 시간이 흘러 인종차별 정책이 철폐되고 정권이 바뀌어도 약속은 지켜지지 않는다. 무려 30여년이 지나서야 이행되는 약속. 남아프리카공화국 소설가 데이먼 갤것(63)이 2021년 부커상을 받은 장편소설 '약속'의 이야기다.

소설가 데이먼 갤것이 28일 서울 중구 프레스센터에서 제15회 박경리문학상 수상작가 기자간담회를 하고 있다. 연합뉴스

"저도 역사적 맥락에서 완전히 자유로운 사랑 이야기 같은 소설을 쓸 수 있다면 좋겠습니다."

제15회 박경리문학상 수상자로 선정된 갤것은 28일 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 기자간담회에서 이렇게 말했다. 평생 남아공의 역사적 상처와 불평등을 소설로 써온 작가가 정작 정치와 역사에서 벗어나고 싶었다고 고백한 것이다. 그러나 곧이어 자신의 바람이 실현되기 어려운 이유를 설명했다. "인간은 역사를 벗어날 수 없고, 사회와 동떨어진 개인으로 존재할 수도 없습니다."

그가 태어난 1963년 남아공은 아파르트헤이트(Apartheid·인종분리정책)가 지배하던 사회였다. 1994년 흑인 다수의 참정권이 보장되는 첫 민주선거가 치러지고 넬슨 만델라가 대통령에 취임하면서 제도적 인종차별은 막을 내렸다. 하지만 갤것이 바라본 남아공의 변화는 아직 완성되지 않았다.

그는 아파르트헤이트 철폐를 '절반의 혁명'이라고 규정했다. 정치권력과 제도가 바뀌고 평등을 위한 법률이 마련됐지만, 경제적 불평등과 사회적 부정의는 여전히 남아 있다는 이유에서다.

"여전히 백인들은 부자고 흑인들은 가난합니다."

갤것은 남아공의 현실을 이같이 진단하며 경제적 소외가 해소되지 않는 한 진정한 혁명이 완성됐다고 보기 어렵다고 지적했다. 정치적 해방이 곧 삶의 해방을 뜻하지는 않는다는 것이다.

이러한 문제의식은 대표작 '약속(The Promise)'을 관통한다. 프리토리아 외곽에 사는 백인 스와트 가족은 흑인 가정부 살로메에게 집과 땅을 주겠다고 약속하지만, 가족 구성원들은 그 책임을 다음 사람에게 미룬다. 약속이 지켜지기를 바라는 인물은 막내딸 아모르뿐이다.

소설은 네 번의 장례식을 중심으로 약 30년에 걸친 한 가족의 몰락을 그린다. 가족의 죽음과 세대교체가 반복되는 사이 남아공의 정치체제도 달라진다. 그럼에도 살로메의 삶은 쉽게 바뀌지 않는다. 가족이 외면한 작은 약속은 인종차별 체제가 남긴 불평등과 역사적 책임의 문제로 확장된다.

갤것은 이 이야기가 실제 지인의 경험에서 영감을 얻었다고 설명했다. 정치적 현실을 상징하는 사건이지만, 그가 소설에서 궁극적으로 살피고자 한 것은 그 현실을 살아가는 사람들의 마음이었다.

"소설에서 가장 중요한 것은 사람들의 이야기입니다."

인물이 흑인인지 백인인지, 어떤 시대와 환경에서 성장했는지 외면할 수 없지만, 그렇다고 그들을 정치적 입장을 대변하는 존재로만 그리지는 않겠다는 뜻이다.

그가 특히 관심을 두는 것은 인간의 도덕적 모호성이다. 백인이라고 모두 악하고 흑인이라고 모두 선한 것은 아니다. 한 시대에 옳다고 여겨졌던 행동이 다른 시대에는 부도덕한 선택으로 평가받기도 한다. 선의에서 출발한 행동조차 자기 이익을 위한 선택일 수 있다는 것이 갤것의 설명이다.

그는 소설이 명확한 선악의 구분이나 권선징악의 결말을 제시해야 한다고 생각하지 않는다. 오히려 인물들이 내리는 불완전한 선택을 통해 독자가 스스로 판단하도록 하는 데 문학의 역할이 있다고 봤다.

소설가 데이먼 갤것이 28일 서울 중구 프레스센터에서 제15회 박경리문학상 수상작가 기자간담회를 하고 있다. 연합뉴스

"권선징악을 다루기보다는 생각의 여지를 주는 질문을 던지는 게 작가로서 제 역할입니다."

이 같은 관심은 2003년 부커상 최종 후보에 오른 '굿 닥터(The Good Doctor)'에서도 확인된다. 아파르트헤이트 이후 남아공의 쇠락한 시골 병원을 무대로 젊고 이상주의적인 의사 로런스와 냉소적인 선임 의사 프랭크의 관계를 그린 작품이다. 새로운 사회에 대한 낙관과 변화를 믿지 못하는 환멸이 두 인물의 충돌 속에서 드러난다.

갤것은 1982년 첫 장편소설 '죄 없는 계절(A Sinless Season)'로 작품 활동을 시작했다. '굿 닥터'로 2003년, '낯선 방에서(In a Strange Room)'로 2010년 부커상 최종 후보에 올랐고, 세 번째 도전인 2021년 '약속'으로 수상의 영예를 안았다.

올해 박경리문학상 심사위원단은 갤것이 남아공이라는 특정한 역사적·지리적 배경을 넘어 기억과 책임, 정의라는 보편적인 문제를 탐구해 왔다고 평가했다. 한 사회의 실패를 섣불리 해결하거나 낙관적인 결말로 봉합하지 않고, 그 속에서 인간이 감당해야 할 책임을 끈질기게 질문한다는 점을 높이 평가한 것이다.

갤것은 인공지능(AI)이 소설가를 대체할 가능성에 대해서도 생각을 밝혔다. 그는 일정한 구조와 줄거리가 정해진 장르소설은 AI가 능숙하게 작성할 수 있을 것으로 내다봤다. 그러나 인간의 내면과 고통을 이해하고 이를 다른 사람의 마음에 전달하는 일까지 대체하기는 어려울 것이라고 전망했다.

특히 AI 기업 앤스로픽의 저작물 무단 학습 논란에 대해서는 자신의 소설 '약속' 역시 이용됐으며 관련 저작권 소송의 합의 대상에 포함돼 있다고 밝혔다. 그는 이러한 상황을 작가의 창작활동에 대한 위협으로 받아들이면서도 인간이 쓰는 문학의 가능성까지 사라지지는 않을 것이라고 봤다.

그에게 소설을 읽는 행위는 다른 인간의 생각과 고통 속으로 들어가는 일이다. AI가 인간의 표현을 모방할 수는 있어도 그 마음을 직접 살아낼 수는 없다는 믿음이다.

올해 박경리문학상 수상은 이러한 문학적 탐구를 인정받은 결과다. 박경리문학상은 대하소설 '토지'의 작가 박경리(1926~2008)의 문학정신을 기려 토지문화재단이 2011년 제정한 국제문학상이다. 올해는 박경리 탄생 100주년이기도 하다.

시상식은 29일 오전 11시30분 강원 원주시 호텔인터불고 원주에서 열린다. 갤것에게는 상장과 상패, 상금 1억원이 수여된다. 그는 31일 원주 박경리문학공원에서 '마음과 마음을 잇는 마법: 책의 목소리'를 주제로 한국 독자들과 만나고, 11월3일에는 서울에서 문학 대담에 나선다.

김희윤 기자 film4h@asiae.co.kr