'박제가 되어버린 천재를 아시오', 시인 이상이 걸었던 시대

서울 종로구 통인동 집터에서 송파구 방이동 보성고교 문학비까지

[서광식 기자]

▲ 이상의 소설 '날개' 1936년 9월 <조광>지에 발표된 '날개'

누구든 이상에 열광했던 때가 있지 않을까. 인생에 한번쯤. 특히 젊은 날의 어느 때. 나도 그랬다. 고등학생 무렵 처음 시를 쓰고 글을 배우던 문예반 시절. 소설 <날개>를 처음 읽으며 작가의 남자 주인공과 다르지 않은 외양, 또 소설과 현실의 구분이 모호한 여 주인공과의 관계 등에 얼마나 충격을 받았던가. 지금 생각하면 치기 어린 낭만이요 객기였지만 '이상 숭배자' 이자 '이상 추종자'로 끓어오르는 시심을 불태우던 나날들이어.

▲ 이상의 집 이상이 태어난 집을 떠나 백부 밑으로 들어가 20여 년을 살았던 집터의 일부.

22일, 오랜 그리움을 가슴에 품고 서울 통인동 154-10 '이상의 집'을 찾아갔다. 이상이 세 살부터 20여 년간 살았던 집터다. 태어난 집(사직동 165번지)은 아니고 입양 간 큰아버지 김연필의 집터의 일부다. 원래 본채 행랑채 사랑채까지 300여 평을 헤아리던 넓은 집이었다고 하는데 지금은 그 모습을 찾을 길이 없다.

▲ 이상의 흉상 이상의 집 중정 벽에 이상의 흉상이 있다.

▲ 이상의 집 내부 이상의 작품들이 서랍 형태의 보관대에 작품별로 진열되어 있다.

문화유산국민신탁이 옛집의 일부를 매입해 조성한 기념관에 들어서면 이상의 흉상과 초상화가 방문객을 맞는다. 한쪽 벽면에는 작가의 작품을 연대별로 보관한 아카이브가 설치돼있다. 다른 한쪽 검은색 철문을 열면 빛이 없어 컴컴한 가운데 옥상으로 가는 계단이 나온다. 계단 끝 문을 열면 갑자기 밝은 빛이 온몸으로 쏟아져 내린다.

식민지의 어두운 시대상과 누구보다 첨예했던 작가의 가파른 자의식이 충돌하는 극적인 순간을 어둠과 빛으로 표현한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

김해경(1910. 음8.20.~1937.4.17.)으로 태어나 이상으로 살다간 사나이

1910년 8월 22일 한일병합조약이 체결되고 일주일 뒤인 8월 29일 공포됐다. 민족의 수모로 기록되는 경술국치다. 이후 한반도는 일제의 식민지가 된다. 그 암흑 속에서 한 아이가 태어난다. 김해경. 생일은 음력 8월 20일, 양력으로는 9월 23일이니 나라 없는 자식이랄까.

인왕산 밑 통인동 백부의 집에서 자라며 이상은 누상동의 신명학교를 거쳐 수송동 동광학교에 입학한다. 동광학교가 보성고등보통학교에 병합되면서 보성고보를 졸업. 경성고등공업학교를 마치고 조선총독부 건축과 기수로 근무하며 시를 쓰기 시작했다.

1931년 최초로 시 <이상한 가역반응> 발표. 1934년 구인회 회원이 되고 같은 해 7월 <조선중앙일보>에 국문으로 쓴 시 <오감도>로 세상을 발칵 뒤집어 놓았다. 독자들의 거센 항의와 거친 말을 들은 이상의 반응이 걸작이었다.

"왜 미쳤다고 그러는지 대체 우리는 남보다 수십 년씩 떨어져도 마음 놓고 지낼 작정이냐... 2천 점에서 30점을 고르는데 땀을 흘렸다... 용대가리를 딱 꺼내어놓고 하도들 야단에 배암 꼬랑지커녕 쥐 꼬랑지도 못 달고 그만두니 서운하다..."

-박태원의 <이상 편모> 중

1936년 9월 소설 <날개>를 <조광>에 발표하는데, 이 놀라운 작품이 시인 이상을 소설가 이상으로 우리 문학사에 우뚝 세우게 되리라는 것을 당시의 이상은 알았을까. 이후 이상이 일본으로 간 특별한 이유나 동기는 알려진 바가 없다.

10월 일본 도쿄로 건너간 지 불과 4개월여 만인 1937년 2월 불령선인이라는 죄목으로 일본경찰에 잡혀갔다 건강 악화로 풀려나 4월 17일 스물여덟의 나이로 일본 동경제대 부속병원 병실에서 숨을 거뒀으니 단 하루도 해방된 조국에서 살지 못했다. 유해는 화장돼 미아리 공동묘지에 묻혔으나 한국전쟁을 지나며 유실됐다. 지금 대규모 아파트 단지가 들어서 있다.

이상을 이야기 할 때 '천재'라는 말이 앞에 붙는다. 우리 근현대 문학사에 천재는 많지만 이상처럼 널리 알려지고 인정받는 경우는 드물다. 작품이 난해하다는 평에 더해 천재의 이미지가 강화된 측면도 있을 것이다. 그래서 기인, 귀재라는 소리도 듣는다. 평생을 두고 보면 실패의 연속이 아닐 수 없어 안타까운 마음이 강하다.

▲ 이상문학비 보성고교 교정에 있다. 이상의 대표시 '오감도'가 새겨져 있다.

방이동 보성고등학교로 가기 위해 5호선 광화문역에서 전철을 탔다. 이상이 다녔던 때 수송동에 있던 보성고보는 종로구 혜화동을 거쳐 지금의 장소로 이전했다. 학교 안에는 이상의 시 <오감도>가 새겨진 이상문학비가 있다.

여담이지만 한때 수필을 공부할 적에 '한국 수필의 최정점'이 이상이라는 말을 들은 적이 있다. 그의 수필은 난해하다는 평가를 받는 시 소설과는 결이 다르다는 것이다. 그러나 어디 수필 뿐이겠는가. 집에 돌아와 이상의 시와 소설을 찬찬히 다시 읽어보면서 한 불우했던 천재의 생애와 문학세계를 곱씹는다.

덧붙이는 글 | 서울 '이상의 집'은 문화유산국민신탁이 2009년 첫번째로 매입한 문화유산(보전자산)으로 2011년 이상 기념공간 및 복합문화공간으로 개관하였다. 전체 면적은 75.3평방미터.