"헝가리 여행 간다"고 하면 똑같이 하는 말

[좌충우돌 헝가리 여행기] 중국 시안에서 부다페스트로 가는 비행기 안에서

[서부원 기자]

이번 여행지는 동유럽의 한가운데에 자리한 헝가리다. 역사와 문화 등에서 여러모로 우리와 유사점이 많지만, 익숙한 이름의 나라는 아니다. 헝가리라는 국명보다는 '세계 3대 야경 도시'로 손꼽히는 부다페스트가 훨씬 더 유명하다. 부다페스트는 헝가리의 수도다.

중국 시안을 경유하여 지난 24일부터 13일 일정으로 헝가리를 찾았다. 대개 보름가량 유럽을 찾는다면 몇 나라를 묶어 여행하기 마련이지만, 과거 한두 번 경험한 뒤로는 무조건 '1여행 1국가' 원칙을 고집하고 있다. 개인별 취향 차이일 테지만, '넓고 얕게'보다는 '좁고 깊게' 여행하는 게 훨씬 좋았다.

"유럽의 많고 많은 나라 중에 왜 하필 헝가리냐?"

떠나오기 전 주변 지인들은 입이라도 맞춘 듯 물었다. 프랑스나 스위스, 독일, 이탈리아, 스페인 등 내로라하는 나라들이 즐비한데, 어디에 있는지도 모르는 곳을 굳이 찾아가는 이유를 모르겠다는 거다. 그 말인즉슨, 관광지가 다른 나라들에 견줘 상대적으로 적다는 뜻일 테다.

"다녀와서 헝가리의 볼거리가 얼마나 많은지 소상히 소개해 줄게."

질문받을 때마다 농담 반 진담 반으로 이렇게 답했다. 솔직히 인터넷을 뒤져봐도 헝가리의 볼거리를 '복붙'하면 A4 한 장이면 족했고, 그마저 부다페스트와 인근 관광지가 전부였다. 헝가리를 여행한 이들도 길어봐야 사나흘 부다페스트에서만 머물다 돌아간 경우가 대부분이었다.

▲ 부다페스트 여행의 시작점으로 제격인 영웅 광장의 밀레니엄 기념탑. 헝가리의 역사의 영웅 14명이 탑을 에워싸고 있다. 헝가리 왕국 건국 천 년을 기념하기 위한 것으로, 기둥의 맨 꼭대기에 세워진 가브리엘 천사상은 현재 보수 중이다. ⓒ 서부원

부러 그들에게 물어보면, 다녀온 곳과 먹은 음식이 무슨 공식인 양 한결같았다. 심지어 식당과 클럽, 다뉴브강 유람선의 이름까지도 같았다. 꼭 가봐야 할 곳이 있다면 추천해달라고 했더니, 다뉴브강 건너 어두운 밤 조명이 밝혀진 국회의사당을 첫손에 꼽은 것 또한 일치했다.

이구동성 추천한 만큼 가볼 계획이지만, 그것이 부다페스트, 나아가 헝가리를 '과잉 대표'하고 있다는 생각이 들었다. 헝가리를 여행한 이들의 SNS 프로필의 사진도 하나같이 국회의사당의 야경이었다. 특히 일정을 SNS로 '생중계'하는 젊은 세대에게 헝가리 여행은 다뉴브강 너머 국회의사당을 배경으로 자신의 모습을 사진에 담는 일이었다.

그런데, 경험자들 모두가 입에 침이 마르도록 상찬하는 국회의사당의 야경 사진이 나를 설레게 하진 못했다. 굳이 사진을 남기겠다는 욕심도 없고, 인터넷을 통해 익히 봐온 탓에 직접 본다고 해도 별다른 감흥이 일지도 않을 성싶었다. 그저 헝가리 여행의 'one of Them'일 뿐.

▲ 거대한 부다 왕궁 곳곳에는 왕궁을 화려하게 재건한 여제 마리아 테리지아와 헝가리를 헝가리인보다 더 사랑했던 오스트리아 황후 엘리자베트의 자취가 곳곳에 남아 있다. 현액엔 그의 남편이었던 조지프 프란츠 황제의 이름도 보인다. ⓒ 서부원

정작 헝가리에 대한 호기심을 자극하는 건 따로 있었다. 우선 봐도 모르고 알아듣지도 못하는 독특한 헝가리어와 유럽 내 유일의 아시아 인종 국가라는 정체성이 귀를 솔깃하게 했다. 말의 어순과 종족적 혈통이 우리와 유사하다는 것만으로도 문외한에겐 충분히 매력적인 여행지다.

가톨릭 사제가 된 천재 피아니스트 리스트 페렌츠의 남다른 생애도 발길을 이끈 요인이다. 그는 폴란드인인 프레데릭 쇼팽과 함께 피아노를 '독주 악기의 제왕'으로 격상시킨 전설적인 존재다. 그의 이름은 헝가리의 관문인 부다페스트 국제공항의 공식 명칭으로도 쓰이고 있다.

또, 오스트리아와 손잡고 19세기 유럽 대륙의 강자로 군림했던 오스트리아-헝가리 이중 제국의 붕괴 과정에도 눈길이 갔다. 헝가리는 시대를 풍미한 두 여걸, 마리아 테레지아와 엘리자베스의 삶을 품고 있는 역사의 땅이기도 하다. 특히 '시시 황후'로 불리는 엘리자베스는 에르제베트로 불리며 모든 헝가리인의 사랑을 한 몸에 받고 있다.

▲ 국회의사당 옆엔 오스트리아 헝가리 이중 제국 성립에 공헌한 언드라시 백작의 동상이 우뚝하다. 그는 헝가리 역사 상 최고의 정치인으로 손꼽힌다. ⓒ 서부원

세계사 교과서의 단원 하나를 채울 만큼 강성했던 제국의 쇠락은 마치 한때 전 세계를 호령했던 헝가리 축구의 급격한 몰락의 징후처럼 느껴지기도 한다. 몇 해 전 손흥민 선수가 받은 푸스카스상의 그 푸스카스는 당시 헝가리를 대표했던 축구 스타다. 현재 부다페스트 국립 경기장도 그의 이름을 딴 푸스카스 아레나다.

죄르지 루카치도 빼놓을 수 없다. 그는 경제적 관점에만 경도된 교조주의적 마르크시즘을 배격하고, 이른바 '인간 얼굴을 한 사회주의'를 주창한 20세기 대표적인 사상가다. 대인관계마저 상품화하는 자본주의의 인간 소외 현상을 비판하면서도, 예술을 이념의 선전 도구로 활용하는 사회주의적 사실주의도 맹비난한 휴머니스트 지식인의 전형이다.

이스라엘의 '국부'로 추앙받는 테오도어 헤르츨의 고향이 부다페스트였다는 사실도 헝가리를 선택한 이유 중의 하나다. 그는 유럽 전역에 퍼져 있던 반유대주의를 극복하기 위해선 유대인만의 독립 국가 건설이 필요하다고 외쳤던 시오니즘의 창시자다. 유대교회당인 시나고그와 박물관이 세워진 그의 생가터는 전 세계 유대인들이 순례하는 성지다.

그런가 하면, 최근 선거를 통해 권좌에서 밀려난 빅토르 오르반 전 총리가 남긴 영향도 살펴보고 싶다. '동유럽 극우화의 선봉', '헝가리의 트럼프' 등으로 불리며 세계적인 주목을 받아온 인물이다. 그의 오랜 집권기와 현재의 변화된 사회 모습을 비교해 볼 기회가 있으면 좋겠다.

▲ 부다 왕궁에서 내려다 본 부다페스트 전경. 가운데 보이는 다리는 다뉴브강을 경계로 나뉘어져 있던 부다 지역과 페스트 지역을 연결해 부다페스트로 만든 세체니 다리다. 부다페스트를 넘어 헝가리에서 최초로 건설된 교량으로 알려져 있다. ⓒ 서부원

구체적인 여행 동선은 아직 마련하지 못했지만, 부다페스트에서만 줄곧 지내게 될 듯하다. 리스트 페렌츠도, 푸스카스도, 죄르지 루카치도, 테오도어 헤르츨까지도 죄다 부다페스트 출신이어서다. 독일에서 객사한 리스트 페렌츠와 이스라엘의 국립묘지로 유해를 옮겨 간 테오도어 헤르츨을 제외하면, 생가와 묘소 등이 모두 부다페스트에 자리한다.

폭염이 기승을 부리는 한여름이라 만만치 않겠지만, 웬만하면 순례하는 마음으로 걸어 다닐 작정이다. 바쁠 것 없이 다니면서 주민들과도 많이 만나보고 싶다. 그들의 헝가리어와 나의 어쭙잖은 영어가 소통될 리 만무하지만, 우리에겐 만국 공통어라는 '보디 랭귀지'가 있다.

너무 더워 바깥 활동이 어렵다면, 종일 도서관이나 카페에 앉아 여행을 떠날 때 챙겨온, 헝가리의 영광과 시련을 담은 역사서 <부다페스트>와 유시민 작가가 쓴 <유럽 도시 기행>을 읽을 것이다. 여행 중에 책을 읽는다는 건 잠시 쉰다는 것 이상의 의미가 있다. 단언컨대, 여행을 다채롭고 풍요롭게 하는 데는 독서만 한 게 없다.

▲ 부다페스트의 랜드마크인 성 이슈트반 대성당의 제대 뒤엔 예수상 대신 이슈트반 왕의 성상이 모셔져 있다. 헝가리 왕국을 건국하고, 가톨릭을 수용한 그에게 헌정된 성당이기 때문이다. 부다페스트에선 이 성당보다 높은 건물을 지을 수 없어, 현재도 여느 도시에선 흔해빠진 고층빌딩을 보기 힘들다. ⓒ 서부원

기실 독서와 여행은 흡사 바늘과 실의 관계다. 대만의 작가 짠홍즈는 '독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서'라고 일갈한 바 있다. 책은 여행 전에 꼭 챙기는 세면도구만큼이나 중요한 준비물이다. 책으로 인한 배낭의 무게는 여행의 풍요로움으로 상쇄될 것이다.

중국 시안에서 부다페스트로 가는 비행기 안에서 이 글을 쓰고 있다. 헝가리 여행에 대한 기대로 당최 잠이 오질 않는다. 피곤함에 절어 입안이 헐고 입술이 부르트긴 했어도, 여행의 설렘이 주는 약간의 긴장과 흥분은 10시간 넘는 긴 비행시간을 견디게 하는 활력소가 된다.

"비행기는 잠시 후 부다페스트 리스트 페렌츠 국제공항에 착륙합니다."

노트북을 덮고 기지개를 켠 뒤 잠시 눈을 붙이려니, 기상나팔 같은 기내 방송이 나왔다. 창밖으론 붉은 물감을 풀어놓은 듯한 천연색 여명으로 동이 터오고 있었다. 승무원의 청아한 기내 방송을 듣노라니, 잠 한숨 자지 않았지만 마치 8시간 푹 자고 난 것처럼 개운한 아침이었다.