후쿠오카 가족 여행에서 아이가 열이 났다

휴일 진료 예약부터 검사 비용, 약국 동선까지… 여행자가 체감한 '다름'

[송민규 기자]

"에이, 며칠 다녀오는데 무슨 일 있겠어?"

평소 나 혼자 떠나는 여행이었다면 여행자 보험은 거들떠 보지도 않았을 것이다. '설마 나한테 사고가 생기겠어?'라는 근거 없는 낙관, 그리고 몇 만 원의 보험료가 아깝다는 생각 때문이었다. 하지만 이번 여행은 달랐다. 할머니, 할아버지, 동생네 가족 그리고 우리 가족까지 무려 10명. 3대가 함께 움직이는 대가족 여행이었다.

혹시나 하는 마음에, 정말 만에 하나를 대비해 출국 직전 여행자 보험을 들었다. 그리고 후쿠오카에 도착한 첫날 밤, 나는 그 선택이 얼마나 현실적인 판단이었는지를 바로 체감하게 됐다.

한국인 관광객이 가장 많이 찾는다는 일본 후쿠오카. 맛집과 온천을 즐길 생각에 부풀어 있었지만, 예고 없이 불청객이 찾아왔다. 아이가 갑작스럽게 고열을 호소하기 시작한 것이다. 체온계의 숫자는 빠르게 올랐고, 아이는 축 늘어졌다. 하필이면 병원들이 문을 닫는 휴일이었다. 여행의 설렘이 순식간에 긴장으로 바뀌는 순간이었다.

급히 진료 가능한 병원을 검색했지만, 시작부터 난관이었다. 단순히 문 연 곳을 찾아가면 되는 한국과 달리, 휴일 진료는 '사전 예약제'를 기본으로 운영되고 있었고, 예약 없이는 진료 자체가 어려운 구조였다. 숙소 근처에는 병원도 없었다. 결국 구글 검색을 통해 진료 가능한 개인 병원을 찾아 예약을 한 뒤 택시를 타고 20분을 이동해야 했다.

▲ 번역기 사용. 의학 용어는 일본어를 알아도 어렵다. 다행히 의료진이 사용한 번역 앱을 통해 증상을 설명하고 복약 지도를 이해할 수 있었다. ⓒ 송민규

우여곡절 끝에 병원에 도착해 의사를 만났다. 다행히 병원에서 제공한 휴대용 통역기를 통해 증상을 설명하고 진료를 볼 수 있었다. 의료진은 차분했고 시스템은 정돈되어 있었지만, 아픈 아이를 안고 예약부터 이동까지 전쟁을 치른 부모의 마음에는 그 '차분함'이 때로는 야속할 정도로 느리게 느껴졌다.

의사는 인플루엔자(독감) 검사를 권했다. 초조한 기다림 끝에 나온 결과는 다행히 음성. 안도의 한숨을 내쉰 것도 잠시, 진료비 계산서 앞에서는 헉 소리가 절로 나왔다. 인플루엔자 검사 비용만 약 2만 엔(한화 약 18만 원). 만약 PCR 검사를 했다면 4만 엔이라고 했다. 여기에 보험 처리를 위한 진단서 등 서류 발급 비용이 7700엔, 약값 3600엔이 추가됐다. 이날 하루 병원과 약국에서 지출한 비용은 총 2만 7천 엔, 우리 돈으로 25만 원에 가까웠다.

▲ 진료비 영수증. 진료비(오른쪽, 2만 3280엔)와 약값(왼쪽, 3660엔)이 보인다. 여행자 보험의 소중함을 깨달은 순간이다. ⓒ 송민규

처방전을 들고 병원을 나서며 또 한 번 멈칫하게 됐다. 바로 '동선' 때문이었다. 한국에서는 병원과 약국이 한 건물 안에 있거나 바로 옆에 있는 경우가 많다. 진료를 마치고 엘리베이터만 내려가면 약을 받을 수 있다.

일본은 달랐다. 병원 근처에는 약국이 보이지 않았고, 도보로 20분 가량 이동해야 했다. 어렵게 도착한 약국에서도 약은 바로 나오지 않았다. 대기 시간만 40분 이상. 아이를 안고 기다리는 동안, 한국에서 경험해온 의료 환경과의 '차이'가 몸으로 실감됐다.

숙소로 돌아와 약을 먹고 잠든 아이를 보며, 나는 한국의 의료 환경을 다시 떠올렸다. 빠른 검사, 비교적 단순한 절차, 병원과 약국이 이어진 동선. 평소에는 당연하게 여겼던 일상이 사실은 꽤 많은 조건 위에 놓여 있다는 사실을, 멀리 떠나와서야 실감했다.

또한 여행자 보험을 들지 않았다면 심리적으로 더 위축되었을 것이다. 보험은 단지 지출을 줄여주는 장치일뿐만 아니라 갑작스러운 상황이 발생했을 때 판단할 여유를 주는 안전장치에 가까웠다.

여행은 새로운 풍경을 만나는 일이기도 하지만, 때로는 익숙한 일상의 가치를 다시 바라보게 만드는 계기가 되기도 한다. 혹시 해외여행을 준비하며 여행자 보험을 두고 망설이고 있다면, 참고할 만한 경험이 되기를 바란다.