마당 있는 집주인의 사월은 기다림입니다

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

[김은상 기자]

마당엔 수도가 네 군데에 있습니다. 그걸 다 쓰느냐고요? 물론입니다. 아침이면 느지막이 일어나 마당을 순례합니다. 마당은 할 일을 알려주죠. 호스와 분사기를 손에 들고 이리저리 돌며 물을 뿌립니다. 씨 뿌린 꽃밭과 텃밭 그리고 모종판과 화분에 촉촉이 물을 줘야 합니다. 그나무 자리 잡은 나무나 다년생 화초는 물을 보채지 않으니 다행입니다.

몸이 열 개라도 모자랍니다. 한 가지 일에 집중을 못해요. 아니 집중하느라 더 깜박깜박합니다. 물을 주다가 삐죽 튀어나온 가지가 보기 싫어서 가위를 가지러 가고, 가위 든 김에 시든 수선화 꽃대를 자르다가 새싹 구경에 한참을 머뭅니다.

아차, 하고 다시 분무기를 쥐었다가는 불쑥 튀어나온 잡초와 포자 달린 이끼를 보고 맨손으로 뽑는데 하도 많아서 아예 호미를 가지러 가서는 또 물 주기를 잊습니다. 하여튼 뜰에 들어서면 정신줄을 놓으니, 어쩌겠어요. 잠시도 나를 가만 놔두지 않는 풀꽃을 탓할 밖에요.

사실 마음은 콩밭에 가 있습니다. "분명 싹튼 감자를 심었는데 왜 이리 밖으로 나오지 않는 거지?" 흙을 파서 안부를 묻고 싶었죠. "아, 4월 중순이면 열무를 수확해 김치를 담갔는데 올핸 왜 이리 더딘 거야?" 했지만 늦겨울과 초여름을 오가는 날씨에 "그래, 너무 일찍 심지 않길 잘했어" 하며 다독입니다. 그러다가도 엄나무 순이 이제야 올라온 걸 보곤 "작년 이맘땐 뱃속에 있었는데..."라며 입맛을 다시죠. 싹을 뽑을 듯 강렬하게 바라보지만 조바심이 무슨 소용 있겠어요.

모종판에선 애호박과 오이가 조용히 흙을 가르며 올라옵니다. 그 순간엔 정말이지 힘찬 생명의 숨소리가 들리는 것만 같습니다. 붉게 코팅한 씨앗을 머리에 이고 용 쓰는 걸 보면 껍질을 떼 내주고 싶은 마음이 듭니다만, 그에게 맡겨 두는 참을성이 필요하죠. 늦추위와 서리, 때아닌 우박과 강풍으로 날씨가 모질었기에 올 4월은 어느 때보다 생사 확인에 맘 졸이는 계절이 아닐 수 없습니다.

작년에 본 꽃들의 싹이 올해 나오지 않으면 어쩌나 걱정하기도 하고, 기억도 가물가물한 작년의 정원과 대조해 보느라 머리를 싸매기도 하는데, 어디에 어떤 꽃들이 있었는지 정말 헷갈립니다. 다행히 눈에 띄는 식물들, 예컨대 수선화, 튤립, 돌단풍, 꿩의비름이 제자리에 돋으면 가슴을 쓸어내리지만, 먼저 눈에 띄는 것은 정체불명의 풀들인지라 이것이 어떤 풀꽃의 자손들인지 몰라 뽑아야 할지 말아야 할지 한참 고민하게 됩니다.

▲ 4월 뜰에서 광대나물, 삼지닥나무, 보리수, 아스파라거스, 흰장미앵초 ⓒ 김은상

꽃집 주인은 내 뜰에 없는 식물들만 가져다 놓습니다. 들를 때마다 지갑을 탈탈 털게 되지요. 올해 사들인 식물만도 수사해당화, 만병초, 겹안개초, 오렌지타임, 무늬산수국, 금낭화, 은방울꽃, 여기에 밀짚꽃을 비롯한 꽃씨도 16가지나 됩니다. 이것은 신품종이라서, 저것은 처음 보는 꽃이라서, 이유도 가지가지, 아무래도 세상의 모든 식물을 모조리 가꿔 보아야 직성이 풀릴 듯합니다.

탐욕을 가라앉히기 위해 기존 식물들을 재배치하기로 합니다. 패랭이와 송엽국을 큰 뜰로 옮기고 그 자리에 천상초와 안개초 씨앗을 심었는데 흙이 말라 죽을까 봐 멀리 가지도 못하고 몇 날 며칠을 안절부절못합니다. 깨알보다 작은 씨앗이 무리로 싹터 그 모습이 확연할 때쯤 백일홍과 밀짚꽃도 움텄습니다. 하지만 모든 일이 공식처럼 굴러가지는 않죠. 같은 시기에 심은 달리아, 금어초, 니포피아, 휴케라는 감감무소식이니까요. 시간이 더 지나면 "어디에 무얼 심었더라?" 되물으며 떠오르지 않는 머리를 쥐어뜯게 될지도 모르겠습니다.

시간이 식물을 키운다지만 어떤 것은 너무나 더디죠. 기다림은 뜰 가꾸는 사람의 첫 번째 미덕입니다. 삼지닥나무가 삼지(三枝)에 또 삼지를 벌려 바위만 하게 커지거나, 등수국이 격자 울타리를 온통 뒤덮는 장면을 그려봅니다. 그러려면 정말 오래 살아 기다려야겠네요. 지금은 겨우 몇 뼘 크기니 말이죠. 번듯한 모습으로 자랄 거란 생각에 빨리 시간이 흐르기를 바라지만 그만큼 늙어가니 여기서 또 마음이 갈팡질팡합니다.

하긴 늙는 것도 행운이 따라야지요. 과연 볼 수 있을지, 결실에 다다를 수 있을지, 늘 존재하는 의외의 상황이 사람의 인성을 담금질합니다. 그날을 그리며 참고 기다려야죠. 4월입니다. 이제 시작인걸요.

《 group 》 시니어그룹 : https://omn.kr/group/senior_2024

60대 이상 시민기자들의 사는이야기

덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치스토리에도 실립니다.