노지 야영의 끝판왕, 모든 게 허용되는 땅
이메일이 디지털 사진이라면 필름 사진은 손편지 정도로 여기며 천천히 세상을 담습니다. 여정 후 느린 사진 작업은 또 한 번의 여행이 됩니다. 수평 조절 등 최소한의 보정만으로 여행 당시의 공기와 필름의 질감을 소박하게 보여드리고자 합니다. Kodak Ektar100 필름을 사용하였습니다. <기자말>
[안사을 기자]
- 지난 기사 '적막한 초원 위 고성방가, 병 주고 약 준 한국인들'에서 이어집니다.
드디어 카라콜(Каракол)에 도착했다. 키르기스스탄에 발을 내린 지 7일째 되는 날이었다. 가장 큰 도시인 비쉬케크는 서쪽에 치우쳐있고 카라콜은 동쪽에 치우쳐있다. 찻길을 기준으로 400km 정도 떨어져 있고, 직행으로 가면 7시간쯤 걸린다. 우리는 6일 동안 코치코르를 거쳐 송쿨에서 2박 3일을 보내고 다시 코치코르 – 발릭치 – 촐폰아타 – 카라콜의 여정을 밟았다.
▲ 회색 물줄기 산 속 뿐 아니라 시내 숙소의 수돗물도 석회수가 나온다. |
ⓒ 안사을 |
이번 여행에서 가장 커다란 여정이자 궁극적 도전은 카라콜을 기점으로 하여 알틴아라샨(Алтын-арашан) 마을과 알라쿨(Ала-көл, '쿨'은 호수를 뜻함)에 다녀오는 것이었다. 배낭에 취사도구와 취침 짐을 넣어서 3박 4일 동안 걷는 만만치 않은 여정이었다. 악수 마을에서 알틴아라샨 마을까지 15km, 또다시 알라쿨까지 10km를 걷는데 이를 왕복해야 하니 총 50km의 길이었다.
등산을 전문으로 하지 않는 우리에게 이는 실로 엄청난 도전이었다. 무거운 짐을 메고 걸은 적이 없진 않았지만 이렇게 오랜 기간 동안 긴 거리를 걸어본 적은 없었다. 게다가 해발 3300m 지점부터 찾아왔던 고산증은 지금까지 겪었던 증세를 초월한 가장 힘든 경험이었다.
▲ 호텔 조식 (휴대폰)모습만큼이나 맛있었던 아침식사 |
ⓒ 안사을 |
우리의 여정을 설명하고 약 5분의 1에 해당하는 짐을 호텔에 맡겼다. 그는 우리에게 엄지를 척 내밀며 행운을 빌어주었다. 이소 가스를 판매하는 곳도 그에게 물어 알 수 있었다. 현지인들은 잘 사용하지 않고 등산객들만 쓰는 용품이니만큼, 마트가 아닌 등산용품을 파는 곳이나 여행객이 많이 오는 카페에서 판매하고 있었다.
며칠 전 송쿨에 갈 때는 그 가스를 구하지 못해 취사도구가 무용지물이었다. 하지만 그곳에서는 밥을 사 먹을 수 있는 곳이 바로 있었기 때문에 오히려 짐을 줄일 수 있었다면, 알틴아라샨에 이르는 길의 중간에는 음식점이 없으므로 반드시 가스를 구비해야 했다.
악수 마을에서 출발하는 알틴아라샨 경로
아침이 밝자마자 짐과 함께 용기를 북돋운 마음도 배낭 한편에 넣고 호텔을 나섰다. 350번 마슈르카(미니버스)를 타고 종점인 악수 마을까지 갔다. 여행객들의 후기에 따르면 보통 악수 마을과 등산로의 갈림길에서 하차한다고 했는데, 우리가 탄 버스 기사는 생뚱맞은 곳에 우리를 내려주었다.
현지인 주택 몇 채 외에는 아무것도 없는 길에 덩그러니 놓인 채 잠깐 당황했다. 휴대폰 신호도 점점 약해지고 있었다. 다행히 지도 데이터를 미리 내려받아 둔 지도 앱이 있어서 우리의 위치를 가늠할 수 있었다. 보통 내려준다는 곳에서 1km 정도 덜 미친 곳이었다. 앱에서 보니 공식적인 마지막 정류소는 이곳이 맞는 것 같았다.
▲ 알틴아라샨 가는 길 가장 멀리 보이는 곳에만 다다르면 알틴아라샨인 줄만 알았다. |
ⓒ 안사을 |
다행히 올라가는 내내 날씨가 맑았다. 알라쿨에서 큰 비가 예보된 것은 다음날인 8월 2일이었다. 해발 3800미터인 그곳에서 비를 견디는 것은, 힘든 것은 둘째치고 위험한 상황이기에 일부러 시내에서 하루를 더 묵었던 것이다. 만약 날씨를 확인하지 않고 하루 일찍 출발했다면 알틴아라샨에서의 이틀은 매우 쾌적했겠지만, 막상 가장 힘든 산행을 해야 했던 세 번째 날은 악천후 때문에 올라가지 못했을 수도 있다.
▲ 푸르공 (휴대폰)귀여운 외모와는 달리 엄청난 방구쟁이였던 자동차 |
ⓒ 안사을 |
말을 타고 가는 사람들도 심심찮게 보였다. 대기오염을 생성하는 자동차보단 똥과 방귀가 친환경적일 테니, 관광객의 수송은 차량 대신 말을 이용하게 하는 것이 어떨까 생각하기도 했다. 하지만 현지인의 생계 수단이 걸려있고 해당 도시나 국가의 세밀한 상황을 모르니 동행인과 이에 대해 수다를 떠는 것으로 매연에 지친 폐를 달랬다.
또 하나의 어려움은 식수였다. 배낭을 메본 사람들은 물이 가장 무거운 짐이라는 것을 안다. 그런데 여기서 딜레마가 발생한다. 식수를 충분히 챙기지 않으면 여정이 위험할 수 있다. 하지만 그렇다고 물을 한 병 더 챙기기엔 무게 때문에 지치는 상황이 발생한다. 그래서 먼 길을 걸어야 하는 여행객은 보통 '정수 빨대'를 구입한다.
▲ 골짜기와 계곡 이 많은 물 중 우리가 먹을 수 있는 물은 없었다. |
ⓒ 안사을 |
평소 '변비보단 설사가 낫다'는 지론을 가지고 있는 나로서도 힘차게 흐르는 석회수 계곡은 절대 식수로 보이지 않았다. 시멘트를 녹인 물처럼 보이는 회색빛 유체는 멀리서 감상하는 풍경에 지나지 않았다. 앱에 샘터로 표시되어있는 곳까지는 13km 정도 떨어져 있었다. 정해진 야영지가 없었기 때문에 물을 아껴야 했다.
▲ 숲과 산과 계곡 '전망 좋은 곳'으로 앱에 표시되어있는 곳. |
ⓒ 안사을 |
샘터를 약 2km 남기고 갑자기 눈앞이 시원해지는 느낌이 들었다. 귓가에 바로 들리는 것 같은 힘찬 물소리와 함께 침엽수림과 하늘이 어우러진 풍경이 나타났다. 22mm 정도의 환산 화각을 지닌 광각 렌즈이기에 사진에서는 잘 보이지 않지만, 멀리 만년설이 쌓인 삼각형의 봉우리도 눈에 들어왔다.
샘터에 다다르자 저녁 6시 55분이 되었다. 알틴아라샨 마을까지 진행하기엔 늦은 시각이었다. 위도 특성상 하늘은 아직 밝았지만 숙영지를 고르고, 텐트를 치고, 저녁을 해 먹으려면 땅거미가 내리기 두 시간 전에는 자리를 잡아야 했다. 조금 더 올라가면 샘터가 또 하나 있었기에 어디에서 머무를지 동행인과 제법 긴 시간 동안 논쟁하기도 했다.
도착한 샘터의 뒤쪽 작은 숲이 아늑해 보였다. 산재한 소똥과 말똥을 조금 치우자 평평하고 푹신한 자리가 마련되었다. 잘 마른 똥은 연료로 사용하기 위해 모아두었다. 송쿨에서 사용한 후 4일 만에 다시 텐트를 꺼내어 집을 지었다. 한국에서 사 온 라면의 봉지를 9일 만에 드디어 뜯고 코펠에 물을 부었다. 면발을 입에 넣자마자 동행인은 눈물을 글썽거리면서 말했다.
▲ 샘터 위 작은 공간 말 그대로 '야영'지 |
ⓒ 안사을 |
산림법이나 자연공원법이 엄격한 우리나라에서는 항상 반쪽짜리 야영을 하는 느낌이었다. 취사는 물론 아무 곳에서나 불을 피울 수 없으며, 허락된 곳도 화로대를 이용하거나 장작 대신 숯만 사용해야 하는 곳이 많기 때문이다. 야생에서의 적응이라기보단 일종의 '숙박 놀이'에 가깝다고나 할까.
이곳에선 모든 불편함이 곧 낭만으로 바뀌어 다가온다. 바람과 습기가 들이치지 않을 곳을 찾고, 자갈이 군데군데 박힌 땅을 직접 골라야 하며, 배낭에 넣어올 수 있는 작고 가벼운 도구들만 쓸 수 있다. 하지만 아무도 없는 숲속에서 모닥불과 별빛 사이에 오롯이 한 인간으로 존재할 수 있는 행복을 누릴 수 있다.
▲ 우리 나라에선 상상도 할 수 없는 (휴대폰)오래 전 누군가 만들어놓은 자연석 화덕 안에 고운 재가 있었다. |
ⓒ 안사을 |
▲ 숲에서 (휴대폰)잠들기 직전 졸린 눈을 비비고 꾸역꾸역 담은 사진 |
ⓒ 안사을 |
고단함을 몸이 감지하기도 전에 눈꺼풀이 곤두박질쳤다. 오래 걸으면 밤이 기다려진다. 어떤 오락보다 달콤하고 벅찬 잠 속으로 빠져들기 때문이다. 동행인과 좁은 텐트에 나란히 누워 비몽사몽간 나누던 대화가 잘 기억나지 않는다. 분명 아름다운 이야기였을 것이다.
▲ 알틴아라샨 마을 마을의 초입. 빗방울이 하나씩 내리고 있었다. |
ⓒ 안사을 |
* 마지막 여정인 해발 3800미터 알라쿨 등산 이야기가 이어집니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
Copyright © 오마이뉴스. 무단전재 및 재배포 금지.
- 이동관 탄핵과 맞바꾼 방송3법, 대통령이 거부하면 생길 일
- 40년전 '압류 딱지' 보고 다짐했건만... 근데 피할 수가 없었다
- 개전 초기 연전연패 부른 국군의 무능함과 미군의 오만함
- '평점 100점' 최고의 맥주 베스트블레테렌을 손에 넣었으나
- [사진으로 보는 일주일] 정부에 빵 서기관, 커피 사무관... 실제로 있습니다
- "학부모들이 너무 좋아해", 인천 동산고 옥상의 비밀
- 이재명 재판부 "검찰, 법에서 정한대로 하라"
- 윤 대통령 "농업인, 스마트팜·수직농법에 관심 가져야"
- 승부수 띄운 폴스타, 2025년 부산서 전기차 생산
- '사교육 카르텔' 논란인데... 사교육업자 설명회 연 교육청들