"아들이 청첩장을 내밀길래.." 하객 명단을 보고 서운했던 이유

아들이 결혼 날짜를 잡고 청첩장을 가져왔습니다. 오랜만에 보는 아들 얼굴이 밝았습니다.식장과 날짜를 확인하고 하객 명단을 함께 보게 되었습니다. 그런데 명단을 넘기다 손이 멈췄습니다.

양가 명단이 나뉘어 정리되어 있었습니다. 아들과 며느리 쪽은 여러 장에 걸쳐 이름이 있었습니다. 제 이름 아래에는 여덟 명이 전부였습니다. 형제와 오랜 친구 몇 사람뿐이었습니다. 숫자를 세다 말고 명단을 덮었습니다.

회사를 그만두고 나서 모임을 하나씩 줄였습니다. 회비가 부담스러웠고 나가도 할 말이 없었습니다. 경조사도 몇 번 빠지고 나니 연락이 끊겼습니다. 그때는 편해졌다고 생각했습니다. 그 결과가 종이 한 장에 그대로 적혀 있었습니다.

명단을 보고 있는 저를 아들이 보고 있었습니다. 아버지 쪽은 조용한 게 낫다고 짧게 말했습니다. 배려인 줄 알면서도 그 말이 오래 남았습니다. 괜찮다고 답하고 청첩장을 서랍에 넣었습니다. 그날 밤에는 잠이 잘 오지 않았습니다.

다음 날 오래된 수첩을 꺼내 전화를 몇 통 걸었습니다. 몇 년 만에 통화한 사람도 있었습니다.결혼식까지 두 달이 남았습니다. 명단이 몇 줄 늘어날지는 모르지만 시작은 해 보려고 합니다.