멈춤 이후 더 선명해진 감도… 미노이, 3년 만에 ‘오늘미 노이’로 돌아오다
주현수 기자 2026. 3. 6. 14:30

"다시, 미노이"
MZ 세대의 새로운 아이콘 미노이(meenoi)가 돌아왔다. 긴 공백을 뒤로하고 유튜브 콘텐츠 ‘오늘미 노이’로 다시 카메라 앞에 섰다. ‘미노이의 요리조리’, ‘미노이의 워크샵’ 이후 약 3년 만이다.
시간은 흘렀지만, 그의 모습은 달라지지 않았다. 설 연휴 기간 공개된 쇼츠 영상 2편은 일종의 예고편이었다. 설명은 길지 않았지만 분위기는 충분했다. 무심한 듯 계산돼 있고, 느슨한 듯 정확한 특유의 표현.
짧은 영상만으로도 ‘역시 미노이’라는 반응이 이어졌다. 그리고 공개된 본편.. 미노이는 변하지 않은 톤으로, 그러나 더 깊어진 온도로 화면을 채웠다.

‘오늘미 노이’는 거창한 설정 대신 일상의 결을 따라간다. 대신 디테일은 선명하다.
과하지 않은 연출, 자연스러운 호흡, 의도된 여백. 그 안에서 미노이 특유의 감도는 더욱 또렷해진다. 음악에서 보여주던 세계관은 콘텐츠 안에서도 유효했고, 오히려 시간이 더해지며 한층 단단해졌다. 이번 복귀는 단순한 유튜브 재개 이상의 의미를 지닌다.
공백은 그를 흐리게 하지 않았다. 오히려 다시 등장하는 방식까지도 하나의 연출처럼 완성해냈다. 이미 증명된 존재감 위에 어떤 새로운 서사가 더해질지, 그리고 그 서사가 또 한 번 시대의 감도를 건드릴 수 있을지.
지금, 다시 미노이를 이야기하는 이유다.
주현수 기자 joohs@kyunghyang.com
Copyright © 스포츠경향. 무단전재 및 재배포 금지.
스포츠경향에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.
- 김호중, 767일만에 나온다···30일 가석방 출소
- ‘축구의 신’ 메시, 월드컵에서 깰 기록과 오르지 못한 고지가 있다?
- 둘째 출산 후, 오타니를 향한 상반된 시선…홈런으로 자축한 오타니
- “욕 먹을 짓 맞다” 김희철, ‘아는형님’ 대신 ‘연애전쟁’ 선택한 이유 밝혔다
- 다니엘 린데만, 아빠 된다…♥한국인 아내 임신에 주저 앉아 눈물
- 에일리, 임신설 해명 직후…“시험관 끝나고 하혈” 수척해진 모습
- 김규원, ♥교회 누나와 2년째 열애 중…“계속 잘 만나고 있다” (아근진)
- 출산 영상까지 ‘월드컵·김승규’ 악플… 김진경, 결국 댓글 닫았다
- 정종철 子, 최고성적상 품고 고교 졸업…세계 10대 명문대 합격까지 ‘겹경사’
- ‘성형외과 의사♥’ 박은영, 신혼집 최초 공개 (전참시)