☕️아래 버튼을 눌러 롱블랙을 무료로 경험해보세요!
여러분은 ‘고독’하면 어떤 느낌이 드시나요? 오늘날 ‘고독’이란 단어는 보통 외로움, 고립 등의 쓸쓸하고 부정적인 맥락에서 쓰이곤 해요.
마치 고독은 곧 슬픔이고, 결코 고독하면 안 된다는 듯이요. 많은 이들이 고독에서 벗어나고자 열심히 SNS를 하고, 일부러 약속을 만들곤 하죠.
하지만 『혼자 있는 시간의 힘』을 쓴 사이토 다카시 일본 메이지대 교수는 ‘혼자 있는 시간’이야말로 가장 중요한 시간이라고 말해요. 나의 내면을 채우고, 무언가를 성취해낼 수 있는 시간이란 겁니다.
고독은 나쁜 걸까?
사이토 다카시 교수는 일본에서 손꼽히는 대중강연자, 교육학자입니다. 우리나라에도 그의 저서 『혼자 있는 시간의 힘』, 『독서의 힘』 등이 출간돼 베스트셀러에 올랐었죠. ‘사이토 다카시 열풍’이라는 말이 생겼을 정도예요.
도쿄대 법대를 졸업하고 교수에, 베스트셀러 작가까지... 그야말로 인생이 탄탄대로였을 것 같죠?
실은 그렇지 않았어요. 대입에 실패한 18살부터 첫 직장을 얻은 32살까지. 그는 ‘암흑기’를 보냈어요. 역량을 드러내고 싶어도 불러주는 곳이 없었고, 변변한 직업도 얻지 못했죠.
그러다 보니 친구를 만난다든지 하는 사회 교류도 끊겼어요. 남들은 취직하고 승진하고 성과를 내는데, 나만 뒤처지는 느낌이었죠.
하지만 그 시절의 고독은, 지금의 사이토 교수를 있게 한 중요한 기반입니다. 혼자 있었기에 자신이 어떤 사람이고, 무엇을 원하는지 진득이 들여다볼 수 있었죠. 그러면서 고독감을 엄청난 에너지로 바꿀 수 있다는 것을 깨달았습니다.
“나는 혼자 있는 시간에 느끼는 고독감을 엄청난 에너지로 바꿀 수 있다는 것을 알게 되었다. (…) 재수 시절로부터 25년이 지났지만 신기하게도 그 무렵의 초조함이나 불안감에 대한 기억은 전혀 사라지지 않는다.
사라지기는커녕 아직도 생생하다. 하지만 지금 내가 가지고 있는 일에 대한 의욕을 뒷받침하고 있는 게 있다면 그것은 분명 그때 느꼈던 고독에 대한 기억이 아닐까.”_23p
단독자의 기질을 길러라
사이토 교수는 ‘제대로 혼자가 되는 것’과 ‘고독’의 가치를 강조해요. 그에 따르면 오늘날 사람들은 ‘혼자되는 것’을 너무 무서워한대요.
그는 “오늘날에는 유독 고독의 나쁜 면만을 부각시키는 경향이 있는 것 같다”고 말하죠. 항상 무리에서 떨어지지 않으려 하고, 인맥이나 SNS에 집착해요.
그러다 보니 생각할 틈이 없죠. 인생에 중요한 결정을 내릴 때조차 남에게 휩쓸려버립니다.
“요즘 사람들은 혼자 있는 것을 두려워한다. 그래서 곁에 아는 사람이 없으면 불안해하는 ‘불안 증후군’이라는 증상이 생길 정도다. (…) 마음은 계속 불편한데 ‘혼자’ 있는 것의 긍정적인 의미를 알지 못해서 원치 않는 사람들과 시간을 보내고 있다면 수많은 시간을 무의미하게 보내는 것이나 다름없다. (…) 혼자 있는 시간을 어떻게 보낼 것인가. 거기에서 인생의 갈림길이 나뉜다.”_5p
혼자가 두려운 사람은 내가 이루고 싶은 것을 위해 노력하는 시간도 갖지 못하죠. 사이토 다카시는 이런 사람들은 “자신의 샘에 물을 비축할 수도, 샘에서 물을 퍼올릴 수도 없다”_53p고 말해요.
반면 ‘혼자 있는 시간’을 가질 용기를 갖고, 이를 활용할 수 있는 능력을 가진 사람들은 달라요. 자신의 목소리에 먼저 귀 기울이고, 자신이 원하는 것에 집중해 자신만의 샘을 파내려 가죠.
“무리 지어 다니면서 성공한 사람은 없다. 뭔가를 배우거나 공부할 때는 먼저 홀로서기를 해야 한다. 머리의 좋고 나쁨이나 독서의 양보다는 단독자單獨者의 자질이 필요하다. (…) 자신과 마주하는 일대일 대화가 중요하다.”_31p
저는 이 대목에서 한 영화감독의 말이 떠올랐어요. 그는 사교적인 성격이라 동료, 배우들과 술자리를 자주 가졌죠. 그럼에도 그는 꼭 술자리가 끝나면 침대에 눕지 않고 책상 앞에 앉았다고 해요.
“술자리가 끝나고 나서 새벽에 홀로 책상 앞에 마주 앉는 시간이 없다면 영화를 만들 수 없다”고 말했어요. 어울림도 필요하지만, 창조적인 일을 위해선 반드시 혼자만의 시간이 필요하다는 거죠.
자기력이 필요하다 : 성장의 연료
사이토 교수는 고독을 두 종류로 나눠요. 하나는 원치 않는 고독. 나머지 하나는 스스로 선택한 고독이에요.
떠밀리듯 고독한 사람들은 혼자 있는 시간을 불편해해요. 벗어나야만 하는 것으로 생각하죠. 하지만 자발적 고독을 택한 사람들은 그 시간을 주체적으로 사용할 수 있죠. 이때 고독은 ‘좋은 고독’이 될 수 있어요.
“인생에는 승부를 걸어야 할 때가 있다. (…) 원치 않던 고독에 빠지면 외롭고 쓸쓸한 기분이 든다. 하지만 적극적으로 고독을 직면하면 강해진다. 모두가 부러워할 만한 일을 하고 있는 사람이라면 틀림없이 혼자 있는 시간에 무엇을 해야 하는지 알고 있다. (…) 혼자가 되었을 때 무엇을 할 것인가. 여기에서 좋은 고독과 나쁜 고독의 갈림길이 나뉜다.”_51p
그러면 어떻게 ‘혼자 있는 시간’을 창조적, 생산적으로 사용할 수 있을까요?
사이토 교수는 ‘자기력自期力’이란 개념을 제시해요. ‘스스로에게 기대하는 힘’을 일컫는 말이죠. ‘나는 이대로 끝날 사람이 아니야’, ‘나는 평범한 사람들과는 달라’ 같은 생각이 든다면 ‘자기력’이 높은 사람인 거예요.
거만하거나 건방져 보일 수도 있어요. 하지만 사이토 교수는 자기력이 높아야 자신의 기대치를 충족하기 위해 노력하게 된다고 말해요. 자기력이 높은 사람은 혼자 있는 시간을 능력을 기를 기회로 보는 거죠.
“스스로에게 기대하는 힘. 나는 이것을 자기력이라고 부른다. 자신에 대한 기대가 높은 단독자는 담합으로 자신의 입찰 가격을 낮게 책정하지 않는다. 높은 기대치에 대한 엄청난 부담감을 느끼는 동시에 그 기대치를 충족시키기 위해 힘을 길러야 한다고 생각한다.”_37p
‘스스로에게 너무 빡빡한 거 아냐?’라는 생각이 들 수 있어요. 그런데 사실 많은 사람이 자기가 세운 기준이 아닌, 남이 세운 기준에 맞춰 스스로를 혹사하곤 하죠. 남의 눈치를 아주 많이 보고요. 그러다 피곤해지면, 오히려 스스로에게 아주 관대해져 버립니다.
그럴 바엔 처음부터 자기 기준을 명확히 세우세요. 내가 나의 기대를 충족시키는 편이 결국 ‘나’를 위한 일일 거예요.
혼자일 줄 아는 사람이, 함께할 줄도 안다
사이토 교수가 말하는 고독은 ‘단절’이나 ‘고립’ 아니에요. 그가 말하는 고독은 세상과 연결돼 있으면서도, 스스로의 기준을 만들어가는 힘입니다.
그렇기에 사이토 교수는 세상과 연결점을 잃고, ‘우물 안 개구리’가 되지 않도록 ‘성과를 내는 것’을 중시하기도 합니다. 성과에 얽매이란 얘기는 아니에요. 성과를 ‘나의 노력이 세상에 통하는가’의 가늠자로 삼으라는 거죠.
어쩌면 고독이야말로 세상과의 ‘진짜 소통’일 수 있습니다. 무슨 뜻일까요?
“적극적으로 혼자만의 시간을 가지면서 자기 안의 샘을 파고, 지하수를 퍼 올려야 한다. 자유롭게 내면에 축적된 내공을 꺼낼 수 있는 사람은 누구에게나 매력적으로 보인다. ‘혼자여도 괜찮다’는 당당함이 여유로움과 안정감으로 이어지기 때문이다.”_57p
업무에서도 “혼자서 충분히 일 처리를 잘하는 사람끼리 팀을 짰을 때” 시너지 효과가 납니다. 자기가 단단한 사람끼리 소통하고 협업할 때, 창조적이고 즐거운 시간을 보낼 수 있죠.
“나는 콤비와 트리오라는 조합을 상당히 좋아한다. (…) 혼자서 충분히 일 처리를 잘하는 사람끼리 팀을 짰을 때 콤비나 트리오는 저력을 발휘한다. (…) 둘은 서로에게 자극이 되는 사이로 존재해야 하고, 서로가 단독자라는 것을 인정해야 한다. 그런 파트너라면 자기 안의 샘을 파내려 갈 때 가장 큰 힘이 된다.”_53p
혼자 있는 시간을 성공의 발판으로 삼아라
홀로 단단해지는 시기가 없다면, 성공도 ‘반짝 운’에 불과합니다. 오히려 누군가의 삶, 성공을 만드는 핵심은, 고독을 어떻게 마주하느냐에 있죠.
‘의미 없는 어울림’으론, 아무런 자양분도 얻을 수 없어요. 자기 존재를 고찰해야만 성공의 원료가 솟아나는 샘을 파내려 갈 수 있습니다.
“혼자서 하루 종일 음악만 듣고 휴대전화만 만지작거려서는 수맥을 향해 갈 수 없다. ‘이 정도는 괜찮겠지’라며 고민 없는 시간을 보내면서는 영원히 지하 수맥에 도달할 수 없다.”_229p
살다 보면 누구나 자의든 타의든 고독해지는 시기가 옵니다. 몸이 아프다거나, 커리어가 지지부진하다거나, 친구들 만날 여유가 부족하다거나, 친근하게 만날 사람이 적어졌다거나 할 때요.
사이토 교수는 그 시기를 ‘위기’가 아닌 미래를 위한 ‘도약대’로 삼으라고 해요. 나만의 기준을 세우고, 마르지 않는 샘을 파내려 가는 거죠.
“하는 일마다 제대로 풀리지 않고, 친구도 연인도 떠나는 순간은 누구나 감당하기 어렵다. (…) 그러나 고독을 극복하고 내면에 깊이를 더한 사람은 결코 흔들리지 않는다. 수동적인 고독을 넘어 적극적인 고독을 선택한 사람, 안락한 자리를 뿌리치고 하고 싶은 일을 하겠다는 사람은 깊고 빛난다.”_57p
내가 이루고 싶은 것을 정확히 안다면, 혼자 있는 시간이 외롭게 느껴질 틈이 없을 것 같습니다. 성장을 위해 몰입할 수 있는 귀한 시간이니까요.
📚롱블랙 노트 - 혼자 있는 시간의 힘 : 무리 지어 다니며 성공한 사람은 없다
세상이 아닌 나만의 기준을 지켜가는 법, 롱블랙 노트에서 무료로 읽어보세요!
#지식토스트_프리미엄 #롱블랙 #자기계발 #책 #혼자있는시간의힘 #독립