기상 경보도, 대피 시스템도 없던 시대에 덮쳐온 재앙의 민낯
미국 중부의 평원은 그날도 평온했다.
농부들은 밭을 갈았고, 아이들은 학교에서 수업을 듣고 있었다.
하늘이 심상치 않게 어두워지기 시작한 건 오후 1시가 조금 넘었을 때였다.
하지만 그때까지도 아무도 무슨 일이 벌어지려 하는지 알지 못했다.
이미 지상에 내려앉은 토네이도는 첫 번째 마을을 집어삼키며 동쪽으로 달리고 있었다.
이것이 훗날 역사상 최악의 단일 토네이도로 기록된 트라이스테이트 토네이도의 시작이었다.
이 토네이도의 가장 충격적인 특징은 속도가 아니라 지속성이었다.
대부분의 토네이도는 수 분, 길어야 20~30분 안에 소멸한다.
그러나 이 괴물은 무려 3시간 반 동안 지면에 닿은 채 이동을 멈추지 않았다.
이동 거리는 352km, 최대 너비는 1.6km에 달했다.
경로 위에 있던 것은 건물이든 나무든 사람이든 가리지 않고 사라졌다.
미주리주 남동부에서 처음 땅에 내려앉은 토네이도는 일리노이주를 관통한 뒤 인디애나주까지 뚫고 나갔다.
3개 주를 연속으로 가로지른 단일 토네이도는 전무후무한 기록이다.
당시 이 경로 위에 있던 마을들은 말 그대로 지도에서 지워졌다.
일리노이주 머피스보로에서만 234명이 목숨을 잃었고, 마을 전체 건물의 40%가 붕괴됐다.
파르민턴, 웨스트프랭크퍼트, 고함 같은 소도시들도 수십 명씩 사망자를 냈다.
최종 집계된 사망자 수는 695명, 부상자는 2,000명이 넘었다.
왜 이토록 많은 사람이 피하지 못했는가.
그 이유는 기술의 부재와 구조적 무방비 상태에 있었다.
1925년은 라디오 방송이 막 시작된 시대였고, 기상 예보 자체가 지금과 비교할 수 없을 만큼 원시적이었다.
미국 기상청은 당시 '토네이도'라는 단어 자체를 공식 예보에 쓰지 않았다.
대중이 공황 상태에 빠질 것을 우려했기 때문이다.
경보 사이렌도, 긴급 문자도 없었다.
사람들이 토네이도를 인지했을 때는 이미 수백 미터 앞까지 벽처럼 다가와 있었다.
1925년 3월 18일, 이 괴물이 완전히 소멸했을 때 중부 평원의 세 개 주는 전쟁터와 다를 바 없는 상태였다.
기상학자들은 트라이스테이트 토네이도가 이렇게 오래 유지될 수 있었던 원인으로 당일의 대기 조건에 주목한다.
멕시코만에서 올라온 따뜻하고 습한 공기가 로키산맥에서 내려온 차갑고 건조한 공기와 정면으로 충돌하는 최악의 조건이 형성됐고, 당시 토네이도가 이동하던 지역의 지형은 평탄한 평원이어서 마찰이나 장애물 없이 에너지가 유지됐다.
학계에서는 이 토네이도가 슈퍼셀이라 불리는 특수한 뇌우 시스템에서 발생했으며, 단일 토네이도가 아닌 연속적으로 교체된 복수의 토네이도일 가능성도 제기하지만, 어느 쪽이든 경로 전체를 단일 사건으로 기록하는 것은 변함이 없다.
100년이 지난 지금, 트라이스테이트 토네이도가 우리에게 건네는 메시지는 단순하지 않다.
현재 미국은 도플러 레이더와 인공위성, 실시간 경보 앱을 갖추고 있어 토네이도 예측 정확도가 크게 높아졌지만, 기후변화로 인해 토네이도의 발생 패턴 자체가 변하고 있다는 경고가 잇따른다.
전통적인 '토네이도 앨리' 지역 외에도 미국 남동부와 중부 도시 지역에서 예측 불가한 토네이도가 늘어나는 추세다.
자연재해 앞에서 기술의 발전이 안전을 보장하지는 않는다.
1925년의 교훈은 결국 하나다.
경보가 울리면 지체 없이 행동해야 하고, 경보가 없어도 하늘의 변화를 읽어야 한다.
정보가 없어서 피하지 못했던 시대의 사람들이 치른 695명의 희생은, 정보가 넘쳐나는 지금 우리가 그 정보를 실제로 행동으로 연결할 수 있는지를 묻고 있다.