오래 알고 지낸 사람인데 밥값 계산할 때만 되면 꼭 화장실을 간다. 처음엔 우연인가 싶었는데 두 번, 세 번 반복되면 그게 패턴이라는 걸 알게 된다.
돈 앞에서 사람이 어떻게 행동하는지 보면, 그 사람의 진짜 속이 보인다. 주변에 꼭 이런 사람 한 명씩 있지 않나.
이런 유형의 가장 큰 특징은 계산이 지나치게 정확하다는 거다. 천 원 하나도 손해 보는 건 못 참으면서, 받는 건 너무 자연스럽다.
부탁은 쉽게 하는데 정작 남을 위해 먼저 지갑 여는 일은 거의 없고, 관계 안에서도 속으로 장부를 빼곡히 적고 있다. 근데 본인은 절대 그걸 인정 안 한다.
돈 빌리고 나서 태도가 달라지는 사람도 딱 이 유형이다. 빌릴 때는 눈물 날 것처럼 사정하다가, 시간이 지나면 연락이 뜸해지고 마주쳐도 먼저 피한다.
미안함보다 회피가 먼저 나오는 사람, 딱 한 번만 겪으면 안다. 근데 문제는 이걸 너무 늦게 알아차린다는 거다.
경조사 자리에서도 티가 난다. 남의 슬픔 앞에서 마음보다 봉투 액수부터 재고, 내가 힘들어졌을 때는 걱정 전화 한 통 없다가 상황이 좋아지면 다시 나타난다.
평소엔 멀쩡해 보여서 더 늦게 알아차리는 게 문제인데, 딱 결정적인 순간에 본색이 드러난다.
사람을 볼 때 평소 말보다 돈 앞에서의 태도를 보라는 말이 그래서 나오는 거다. 많이 내느냐 적게 내느냐가 아니라, 돈이 오갈 때 마음이 어디를 향하는지를 보면 된다.
관계를 거래처럼 보는 사람은 결국 사람을 소모시키고, 그게 쌓이면 내 쪽이 먼저 지친다.
오래 알았다는 이유, 예전 정이 있다는 이유로 계속 붙잡고 있을 필요 없다.
그 사람이 돈 앞에서 어떤 얼굴이었는지, 내가 가장 힘들 때 어디 있었는지. 그것만 봐도 답이 나온다. 남은 인생에서 내 마음 닳게 하는 사람한테 쓸 에너지는 없다.