결혼한 친구들 중에는 이상하게도 소리 없이 잘 사는 놈들이 있다. 티 내지도 않고, 자랑하지도 않는데, 오래 볼수록 감탄하게 되는 삶을 산다. 처음엔 그 변화가 낯설고 심심해 보였다. 하지만 시간이 갈수록 깨닫게 된다. 이건 그냥 사는 게 아니다. 아주 잘 살고 있는 거다.
1. 연락 안 되는 놈이 가장 믿을 만하다
평소엔 연락이 잘 안 된다. 단톡방에서도 조용하고, 생일 메시지도 며칠 늦는다. 처음엔 섭섭했다. ‘결혼하더니 친구들 버리네’ 싶었다. 그런데 놀랍게도, 정말 필요한 순간엔 반드시 나타난다. 갑작스러운 사고, 큰일이 닥쳤을 때, 그들은 침묵을 깨고 말없이 곁에 선다. 이런 놈들은 관계도 선택과 집중으로 다룬다. 쓸데없는 안부 대신 인생의 굵직한 장면에 올인한다. 그래서 더 믿음직하다. 진짜 우정이란 매일 “뭐해?”라고 묻는 게 아니라, 정말 중요한 순간, 주저 없이 달려가는 것이란 걸 이놈들은 안다. 말보다 행동이 앞서는 녀석들이다.
2. 애 키우느라 바쁜 줄 알았는데, 나보다 더 발전해 있다
가장 충격적인 건 이거다. 삶에 치여 살 줄 알았는데, 오랜만에 만나면 나보다 더 많이 성장해 있다. 새로운 자격증, 외국어, 투자 공부, 심지어 석·박사 학위까지 “언제 그걸 다 했냐”고 물으면 이렇게 말한다. “시간이 없으니까 더 집중하게 돼.” 지극히 단순하지만, 깊이 있는 대답이다. 그들은 육아나 직장을 핑계로 성장을 멈추지 않는다. 오히려 아이에게 보여줄 삶의 기준을 만들기 위해, 더 치열하게 살아간다. 시간을 핑계 삼지 않고, 시간 안에 나를 밀어넣는 법을 안다. 그래서 보면 볼수록 무섭게 성장한다.
3. 뒷담화 안 하는 놈들이 진짜 어른이다
이놈들은 늘 조용하다. 그래서 재미없는 인간 부류다. 그런데 시간이 지나면서 알게 된다. 그건 무심함이 아니라 품격이었다는 사실을 말이다. 가십에 휘둘리지 않고, 더 본질적인 이야기로 대화를 끌고 가는 사람들이다. 그들 옆에선 이상하게 말이 정제된다. 존재만으로 분위기를 바꾸는 사람들이다. 타인의 사생활을 씹어대는 대신, 자기 내면을 키우는 데 에너지를 쓰는 것이다. 그래서 함께 있으면 나도 괜히 반듯해지고 싶어진다. 이놈들은 안다. 입이 가벼운 인간은 결국 믿을 수 없다는 걸 말이다. 그래서 누구보다 자기 입부터 지킨다.
4. SNS에 부부 인증샷이 전무하다
SNS에 부부 사진? 없다. 애정 표현? 전무하다. 있다 해도 뒷모습, 손, 그림자 같은 감정의 잔상뿐이다. 처음엔 ‘사이 안 좋은가?’ 싶었다. 그런데 실제로 만나보면 정반대다. 대화의 텐션, 눈빛, 호흡이 절묘하다. 이놈들은 사랑을 증명하려 들지 않는다. 안정된 관계는 외부의 확인이 필요 없다는 걸 안다. ‘우리가 좋으면 그만’이라는 단단한 중심이 있다. 인스타에서 애정 과시하는 커플들을 비웃지도 않는다. 그냥, 아예 관심이 없다. 진짜 사랑은 보여주는 게 아니라 함께 살아내는 거라는 걸, 그들의 일상이 증명한다. 그래서 이런 놈들이 오래 간다.
5. 만나면 기분 좋아지는 사람들의 비밀
몇 달 만에 연락해도, 마치 어제 이야기 나눈 것처럼 자연스럽다. 그리고 대화를 나누면 이상하게도 마음이 정리된다. 이야기보단 온기가 남는다. 불평 대신 성찰, 험담 대신 응원, 이놈들은 자신에게 만족하니까 타인의 행복도 진심으로 축하해줄 수 있다. 그들과 있으면 내 삶도 괜찮아 보이고, 나도 좀 더 나은 인간이 되고 싶어진다. 그들의 에너지는 억지로 만든 게 아니다. 매일의 작은 선택들이 쌓여 빚어진 단단함이다. 그래서 그들 곁에선 저절로 배우게 된다. 이런 사람들은 만나기만 해도 득이다.
6. 결국 이들은 진짜 어른이었다
그들이 보여준 삶은 이렇다. 결혼은 완성이 아니라, 조용히 더 나아지는 여정이라는 것이다. 겉으론 조용하지만, 삶의 내면에서는 묵직하게 진화하고 있었다. 진정한 성숙은 요란하지 않다. 자신의 자리에서 묵묵히 최선을 다하고, 그 과정에서 자연스럽게 깊어지는 것이다. 이놈들은 남에게 보이려고 살지 않는다. 그저, 옳다고 믿는 방향으로 묵묵히 걸어갈 뿐이다. 화려한 겉모습 대신 단단한 속마음을, 즉흥적인 감정 대신 일관된 신념을 택한 인간들이다. 그들의 삶 앞에서 우리는 문득 질문하게 된다. 나는 지금 어떤 모습으로 늙어가고 있는가?
Copyright © bookolrim