돈이 많은 사람의 집을 들여다보면 의외로 텅 비어 있는 경우가 많다. 소파 몇 개와 꼭 필요한 가구만 놓여 있고, 뭐든 살 수 있을 것 같은 사람인데 오히려 살림이 단출하다. 반면 평범한 집은 신발장 위에 택배 상자가 쌓이고, 식탁 위엔 언제 올려놨는지 모를 서류 더미가 쌓여 있다. 분명히 필요해서 산 물건들인데 정작 지난 1년간 손이 안 닿은 것들이 절반을 넘는다.
이상한 건 여기서부터다. 돈이 많을수록 더 채울 수 있을 텐데, 왜 오히려 비워두는 쪽을 선택하는 걸까. 단순히 정리를 잘하고 못하고의 문제가 아니라면, 그 차이는 대체 어디서 오는 걸까.
1. 버려도 다시 살 수 있다는 걸 알기 때문이다
물건을 못 버리는 마음 안에는 대체로 하나의 불안이 깔려 있다. 나중에 다시 필요하면 어떡하나 하는 걱정이다. 이 불안은 성격 문제가 아니라 경제적 여유와 맞닿아 있는 경우가 많다.
지금 버려도 필요할 때 다시 살 수 있다는 확신이 있으면 손에 힘이 들어가지 않는다. 반대로 이번에 놓치면 다시 구하기 어렵다고 느끼면 같은 물건도 쉽게 놓지 못한다. 그래서 살림이 팍팍할수록 비닐봉지를 모아두고, 반찬통을 열 개씩 쟁여두는 일이 생긴다. 게을러서가 아니라 물건 하나하나가 안전망 역할을 하고 있어서다.
2. 사도 만족이 오래가지 않는다는 걸 겪어봤기 때문이다
돈을 벌기 시작한 초반에는 오히려 소비가 늘어난다. 좋은 가방이나 시계, 새 가구를 들이는 건 자연스러운 보상이자 달라졌다는 확인이다. 문제는 물건 하나를 들이면 그 옆의 것들이 초라해 보이기 시작한다는 점이다.
새 소파를 들이면 커튼이 아쉬워지고, 커튼을 바꾸면 조명이 안 맞아 보인다. 이 흐름을 몇 번 반복해본 사람은 결국 채워도 만족이 그리 오래가지 않는다는 걸 몸으로 알게 된다. 택배를 뜯는 순간은 설레지만 사흘만 지나면 그냥 거실 한구석의 물건이 되어버린다는 것도 반복하다 보면 저절로 알게 된다. 그때부터 물건으로 뭔가를 증명하려는 마음 자체가 조금씩 줄어든다.
3. 물건보다 경험에 돈을 써봤기 때문이다
물건은 손에 들어오는 순간 가치가 부풀려지고, 그만큼 내려놓기도 어려워진다. 서랍 안에 몇 년째 들어 있는 물건, 한 번도 안 쓴 물건일수록 막상 버리려면 아깝다는 감정이 먼저 올라온다. 반면 여행이나 함께한 식사처럼 경험에 쓴 돈은 시간이 지날수록 오히려 더 소중해지는 경우가 많다.
물건은 시간이 갈수록 낡아가지만 그 시절의 기억은 옅어지지 않는다. 이 차이를 한 번이라도 느껴본 사람은 공간을 채우는 대신 시간을 사는 쪽을 택하기 시작한다. 빈 거실에서 커피 한 잔 마시는 시간, 아무것도 하지 않는 오후 같은 것들이 오히려 사치가 된다.
텅 빈 집은 돈이 없어서도, 살 게 없어서도 아니다. 더 이상 물건으로 채울 필요가 없어진 사람들의 가장 솔직한 모습일 뿐이다.