
테슬라의 파격적인 전기 픽업트럭 ‘사이버트럭’이 지난 11월 국내 도로에 첫선을 보였으나, 기대와 달리 초라한 성적표를 받아 들었다.
한국수입자동차협회(KAIDA)에 따르면 11월 한 달간 신규 등록된 사이버트럭은 총 32대에 그쳤으며, 이 중 상위 트림인 사이버비스트가 26대, 일반 AWD 모델이 6대를 차지했다.

테슬라코리아는 지난 8월부터 대대적인 홍보 행사를 열고 11월 화려한 인도식까지 진행하며 분위기를 띄웠으나, 1억 4,500만 원부터 시작하는 높은 가격대와 국내 도로 환경과의 부조화가 발목을 잡은 모양새다.
특히 좁은 주차 공간과 보행자 안전 문제 등 한국적 특수성을 고려하지 않은 설계가 실사용자들 사이에서 비판의 대상이 되고 있다.
국내 주차 규격 넘어선 거구의 한계

사이버트럭의 가장 현실적인 걸림돌은 한국의 밀집된 주차 환경이다. 이 차량은 전장 5,685mm, 전폭 2,027mm에 달하는 거대한 체격을 갖추고 있어, 국산 대형 SUV인 현대차 팰리세이드를 압도한다.
국내 일반 주차 구획의 폭이 보통 2.3~2.5m임을 감안하면, 사이버트럭을 주차했을 때 양옆 차량과의 간격이 지극히 좁아져 문을 열고 내리는 것조차 불가능에 가깝다.
주차 시 발생하는 이른바 ‘문콕’ 사고 위험은 물론, 골목길 주행이나 회전 구간에서도 상당한 제약이 따른다.
테슬라 마니아들 사이에서도 관상용으로는 훌륭하지만 실제 도심에서 운행하기에는 실용성이 떨어진다는 지적이 나오는 이유다.
스테인리스 외골격이 불러온 안전성 논란

디자인의 핵심인 스테인리스 스틸 외골격 구조는 역설적으로 안전성에 대한 심각한 우려를 낳고 있다.
일반적인 자동차는 사고 시 차체가 찌그러지며 충격을 흡수하는 ‘크럼플 존’이 존재하지만, 사이버트럭은 극도의 단단함을 강조한 나머지 충격을 외부로 그대로 튕겨내는 특성을 가진다.
이는 사고 발생 시 충격 에너지가 상대 차량이나 보행자에게 고스란히 전달되어 치명적인 인명 사고로 이어질 수 있다는 전문가들의 경고를 사고 있다.
일부에서는 이를 두고 ‘도로 위 움직이는 흉기’라고 비판하며, 보행자 중심의 도심 구조를 가진 한국에서 이러한 설계 방식이 적합한지에 대한 논쟁이 가열되고 있다.
북미 판매 급감과 대조되는 테슬라의 독주

사이버트럭의 부진은 비단 한국만의 문제가 아니다. 본고장인 북미 시장에서도 올해 3분기 판매량이 전년 동기 대비 약 62% 급감하며 시장의 외면을 받고 있다.
미국 전기차 시장이 전반적으로 30% 성장한 것과 대조적인 결과로, 독특한 디자인에 비해 내부 마감이나 소프트웨어 안정성, 충전 편의성이 기대치에 미치지 못한다는 평가가 지배적이다.
다만 테슬라 브랜드 전체로 보면 11월 국내에서 7,632대를 판매하며 수입차 1위를 탈환하는 기염을 토했다.
이는 모델 Y와 모델 3의 압도적인 인기 덕분이며, 사이버트럭의 부진은 브랜드의 성공과는 별개로 해당 모델이 가진 근본적인 상품성 한계를 극명하게 보여준다.
