1300만 시대, 이미 시작됐다.
“혹시 취소표 한 장이라도…”
[스탠딩아웃]= 2026 KBO 개막전이 열린 3월 28일 대전 경기 시작 3시간 전, 구장 밖 풍경은 이미 결론을 말하고 있었다. 전 좌석 매진. 표를 구하지 못한 팬들은 돗자리를 펴고 앉아 취소표를 기다렸다. 우산과 간이 의자까지 등장한 대기 줄은 길게 이어졌다.
서울에서 내려온 한 팬은 입석 열차를 타고 대전에 도착했다. 좌석은 물론 입석조차 부족해 추가 요금을 내고 겨우 몸을 실었다고 했다. “자리만 있으면 어디든 상관없다”는 말은 과장이 아니다. 지금의 KBO는 경기를 보는 스포츠를 넘어, 경기장에 들어가는 것 자체가 목적이 된 구조에 가깝다.
이 흐름은 숫자로도 확인된다. 지난해 KBO는 사상 처음으로 1200만 관중을 돌파했다. 그리고 2026 시즌, 개막전부터 전 구장이 매진 흐름을 보이며 1300만 관중 시대에 대한 기대를 현실로 끌어올리고 있다. 수요는 이미 공급을 넘어섰다.
경기는 극적이었다. 한화와 키움은 연장 11회까지 이어지는 난타전 끝에 10-9로 승부가 갈렸다. 강백호는 초반 5타수 무안타로 침묵했지만 마지막 타석에서 끝내기 안타를 만들어냈다. 개막전으로서의 드라마는 충분했다. 다만 그 과정은 불펜의 흔들림과 실책이 반복된 혼전이었다. 완성도보다 장면이 먼저 소비됐다.
이 지점에서 지금의 KBO가 설명된다. 팬들이 찾는 것은 단순한 경기 결과가 아니다. 시즌이 시작되는 순간의 분위기, 현장에서 경험하는 긴장감, 그리고 그 장면을 공유하는 과정까지 포함된 ‘경험 전체’다. 야구는 경기력만으로 평가되는 스포츠에서, 경험과 콘텐츠가 결합된 소비 구조로 이동했다.
열기가 커질수록 부작용도 따라붙는다. 표를 구하지 못한 수요를 노린 암표 거래가 이어지고 있고, KBO와 각 구단은 이에 대한 모니터링을 강화하고 있다. 동시에 현재의 예매 시스템이 이 정도의 수요를 감당하지 못하고 있다는 점도 드러났다.
대전은 이미 답을 보여줬다.
KBO는 잘해서 인기 있는 리그가 아니라, 보고 싶어서 몰리는 리그다.
Copyright © STANDINGOUT x NTE. All rights reserved.