골든리트리버가 떠난 자리, 고양이는 아직도 그날에 머물러 있었다
미국의 한 가정에서 함께 자라던 골든리트리버 ‘거스’와 치즈 고양이 ‘셸리’는 서로 떨어질 수 없는 한 쌍이었다. 하지만 거스가 세상을 떠난 뒤, 남겨진 셸리는 갑자기 찾아온 빈자리를 받아들이지 못했다.
보호자는 “셸리가 매일 밤 거스의 목줄을 끌어안고 울듯 잠든다”고 전했다.장난을 치던 친구가 더는 뛰어오지 않는 사실 앞에서, 고양이는 매일 그날을 반복하듯 향기를 찾아 헤맨다. 이 영상은 틱톡에 공개되며 수많은 이들의 마음을 적셨다.
영상 속 셸리는 이불 위에 놓인 거스의 목줄에 얼굴을 비비고, 앞발로 가볍게 끌어안으며 몸을 웅크린다. 마치 마지막 남은 온기를 붙잡으려는 듯한 모습이다.
셸리는 거스가 떠난 뒤 식욕이 줄고, 잠자는 시간이 길어지는 등 반려동물이 슬픔을 겪을 때 흔히 보이는 행동을 보였다고 한다. 보호자 역시 “고양이도 인간처럼 애도한다는 걸 새삼 느꼈다”고 말했다.
반려동물은 동거 기간이 길수록 유대가 강해지고, 일상의 패턴을 함께 공유한다. 특히 고양이는 환경 변화에 민감하기 때문에, 함께 지내던 반려견의 부재는 큰 정서적 충격으로 이어질 수 있다. 셸리가 목줄을 놓지 못한 이유도 거스의 냄새가 남아 있어 그리움을 이어주는 ‘기억 매개체’ 역할을 하기 때문이다.
전문가들은 반려동물도 상실감을 경험하며, 우울·불안·행동 감소 등 다양한 ‘애도 신호’를 보일 수 있다고 설명한다. 셸리처럼 특정 물건을 끌어안거나, 집안을 돌아다니며 친구를 찾는 행동도 자연스러운 과정이다.
보호자가 해줄 수 있는 첫 번째 도움은 안정적인 일상 유지다. 식사·놀이·휴식 루틴을 유지하면 반려동물의 불안을 줄일 수 있다. 두 번째는 부드러운 상호작용이다. 억지로 새로운 친구나 자극을 주기보다, 천천히 같이 시간을 보내며 정서적 안정감을 회복하도록 돕는 것이 바람직하다. 새로운 장난감이나 캣닢, 환경 풍부화 장치를 활용하는 것도 회복에 도움이 될 수 있다.
셸리의 이야기는 반려동물이 느끼는 감정이 결코 가볍지 않다는 사실을 다시 일깨운다.
