젊을 때는 친구가 돈이 없어도 크게 신경 쓰이지 않았다. 어차피 다음 달이면 다시 채워질 돈이었기 때문이다. 하지만 나이가 들면 같은 금액도 전혀 다른 무게로 다가오고, 그 변화는 친구 관계에서 가장 먼저 드러난다.
1. 돈의 의미 자체가 달라지기 때문이다
젊을 때 돈은 무엇을 살 수 있는지를 결정했다면, 나이 들어서는 어떤 하루를 살 수 있는지, 누구와 얼마나 함께할 수 있는지를 결정하는 기준이 된다. 그래서 같은 액수라도 그 돈이 갖는 무게가 완전히 달라진다.
2. 일상이 서로를 갈라놓기 때문이다
일할 때는 같은 시간표와 같은 공간이 경제력 차이를 가려준다. 하지만 은퇴 후에는 각자의 형편이 하루를 결정하고, 비슷한 소비를 하는 사람들끼리 자연스럽게 더 자주 만나게 되면서 관계도 자연히 형편 중심으로 재편된다.
3. 서로를 배려하느라 대화가 가난해지기 때문이다
형편이 다른 친구 앞에서는 좋은 일도 줄여 말하고 힘든 일도 삼키게 된다. 서로를 배려하려는 마음이 오히려 대화를 점점 좁게 만들고, 그 과정에서 관계 자체가 조금씩 소모된다.
4. 친구의 형편이 내 미래처럼 느껴지기 때문이다
젊을 때 친구의 가난은 지나가는 한때처럼 보이지만, 나이 들어 마주하는 친구의 어려움은 계속될 생활처럼 느껴진다. 그 모습에서 자신의 노후를 미리 보게 되면서 불안이 함께 따라온다.
결국 문제는 친구의 형편이 아니라 그 형편이 관계의 위아래를 만드는가에 있다. 경제력이 달라도 서로를 대등하게 대할 수 있다면 그 관계는 여전히 편안하게 남는다.