어렸을 땐 몰랐어요. 부모님이 왜 가끔 혼잣말을 하셨는지, 왜 그토록 사소한 일에 서운해했는지. 그런데 시간이 지날수록 어쩌면 나도 그런 부모가 될 수 있겠다는 생각이 들더라고요. 노후에 자식에게 무시당하는 부모들, 그 말만 들어도 마음이 시리잖아요. 그런데 제 주변에서 실제로 그런 상황을 겪고 있는 부모님들을 보면, 공통적으로 느껴지는 몇 가지 특징이 있더라고요.
마음은 아직 뜨거운데, 표현은 서툰 부모님들
한 분은 늘 자식 걱정에 밤잠을 설치고, 잔소리가 끊이질 않아요. 처음엔 그냥 관심이라 생각했는데, 자식 입장에선 그게 불편했던 거죠. 사랑을 말로 표현하기보다 걱정이라는 이름으로 던지는 부모들의 말은 때로는 벽처럼 느껴지기도 해요. 사랑을 이해받지 못할 때, 부모는 자식에게 점점 작아지게 됩니다.
까다롭고 고집이 세다는 말을 자식들한테 들을까봐 마음껏 말도 못 하시는 분들도 있어요. 자식을 애지중지 키웠던 기억만큼, 그 기대가 크다 보니 서운함도 더 커지는 것 같아요. 기대보다는 이해를, 잔소리보다는 대화를 시도해 보는 게 필요하더라고요.
고립된 일상, 소통이 멀어지는 시작
퇴직 후 일상이 달라진 한 아버지는 하루 대부분을 TV와 보내신대요. 친구도, 취미도 거의 없이 그냥 시간에 몸을 맡기듯 살아가시는 거죠. 그러면 자식 입장에서도 자꾸 거리감이 느껴지는 건 어쩔 수 없더라고요. 사람은 연결되고 싶지만, 연결되지 않으면 외면당했다고 느껴요.
이런 고립된 상황은 부모님도, 자식도 힘들게 만들어요. 자식 입장에서는 돌보기 부담스럽기도 하고요. 사랑은 여전히 있는데 표현하는 방법이 서로 서툴러서 결국 거리가 생기는 거죠.
자식에게 의지하고 싶은 마음, 이해는 되지만
부모님 역시 삶의 무게에 지치다 보면 누군가 의지하고 싶은 마음이 들죠. 특히 아플 때나 외로울 때는 더욱 그렇고요. 그런데 그 의지가 습관처럼 되면 자식 입장에서는 자기 삶과 감정을 도외시당한다고 느껴질 수 있어요. 너무 의지하면, 자립이 아닌 의무로 보이게 되거든요.
지쳐 있는 청년 세대는 자신도 돌보는 게 겨우겨우인데 부모님의 기대까지 떠안는 게 버겁게 느껴질 수 있더라고요. 이런 감정이 쌓이다 보면 결국 대화보다 거리두기를 택하게 되죠.
표현이 늦어도 괜찮아요, 이제라도 시작하면
늦었다고 생각할 때가 정말 시작일 수 있어요. 한 어르신은 '요즘 자식들이랑 예전보다 대화가 많아졌어' 하시더라고요. 알고 보니 예전엔 잔소리로 시작했던 말을, 이젠 '요샌 힘들지? 뭐가 그렇게 어려워?' 하고 물으신대요. 그 말 한마디가 자식의 마음에는 크게 와닿았나 봐요.
사랑은 여전히 거기 있지만, 표현되지 않으면 다가갈 수 없어요. 자식도 부모도, 각자의 자리에서 이해받고 싶어하니까요. 기대보단 공감, 요구보단 따뜻한 말 한마디. 그걸로도 관계는 많이 달라질 수 있더라고요.