'여보, 주차장이라며 왜 안 올라와?'… 시동 끄고 10분째 차에 숨은 가장들의 뼈아픈 이유 [어른의 오답노트]

직장인의 가면을 벗고 아빠의 가면을 쓰기 전, 숨 막히는 '역할 긴장'을 견뎌내는 4050 가장들의 유일한 도피처. 시동 꺼진 지하주차장 차 안에서 벌어지는 고독한 10분의 의식.

기사의 이해를 위해 aI로 작성한 이미지입니다.

[파이낸셜뉴스] 금요일 저녁 8시. 일주일의 치열한 전투를 마치고 마침내 아파트 지하주차장에 차를 댄다.

엔진 시동은 껐지만, 가장은 문을 열고 내리지 않는다. "주차장 도착했다며 왜 안 들어와?"라는 아내의 카톡이 화면에 떠도, 그저 시트를 뒤로 젖힌 채 무의미하게 유튜브 쇼츠를 넘기거나 라디오 주파수만 만지작거릴 뿐이다.

현관문 너머로 당장이라도 달려들 7살 아이의 쿵쾅거리는 발소리가 환청처럼 들려오지만, 도무지 차 문을 열고 나설 용기가 나지 않는다.

사랑하는 가족이 있는 따뜻한 거실을 코앞에 두고, 어둡고 매연 냄새나는 지하주차장에 홀로 고립되기를 자처하는 이 기묘한 행동.

아내들은 이를 '이기적인 게으름'이라며 섭섭해하지만, 심리학과 사회학은 이 10분의 고립을 중년 남성들이 미쳐버리지 않기 위해 선택한 눈물겨운 '생존 기제'로 진단한다.

첫째, 가면을 갈아끼우는 '경계 공간'의 필요성

인류학에서 말하는 '리미널 스페이스(Liminal Space)'란 문지방처럼 이쪽도 저쪽도 아닌 중간 지대의 공간을 뜻한다. 4050 가장들에게 차 안은 하루 중 유일하게 존재하는 완벽한 경계 공간이다.

회사에서는 상사의 눈치를 보고 부하직원을 책임져야 하는 '김 부장'의 가면을 써야 했고, 현관문을 여는 순간부터는 든든한 남편이자 에너지 넘치게 놀아주는 '아빠'의 가면을 단단히 고쳐 써야 한다.

차 안에서의 10분은 이 두 개의 무거운 가면을 잠시 내려놓고, 온전히 상처받고 지친 '나 자신'으로 숨을 쉴 수 있는 하루 중 유일한 진공상태다. 이것은 휴식이 아니라, 다음 역할을 수행하기 위한 최소한의 산소호흡기인 셈이다.

둘째, 숨 막히는 '역할 긴장'과 번아웃의 방파제

미국의 사회학자 윌리엄 구드(William J. Goode)는 한 사람이 여러 가지 사회적 역할을 동시에 완벽하게 수행하려 할 때 겪는 심리적 압박을 '역할 긴장'이라 정의했다.

대한민국의 가장들은 이 역할 긴장의 최전선에 서 있다. 밖에서 영혼까지 털리고 돌아온 금요일 밤, "수고했다"는 위로를 받기도 전에 주말의 가족 스케줄을 고민하고 육아 모드로 전환해야 한다는 압박감은 상상을 초월한다.

차 안에서 흘려보내는 시간은 가족이 싫어서가 아니라, 밖에서 묻혀온 분노와 스트레스를 가족에게 전이시키지 않으려는 가장 처절하고도 헌신적인 '감정 세탁'의 시간이다.

셋째, '내 방'을 상실한 4050의 서글픈 공간 심리학

더욱 뼈아픈 현실은, 수억 원의 대출을 껴안고 산 내 집임에도 불구하고 그 넓은 공간 어디에도 가장을 위한 '진짜 내 방'은 없다는 사실이다.

안방은 아내의 취향으로, 작은방은 아이의 장난감과 책으로 채워져 있다. 결국 가장이 자신의 통제권을 100% 행사할 수 있는 공간은 1평 남짓한 자동차 운전석뿐이다. 온도와 조명을 내 마음대로 조절하고, 내가 좋아하는 노래를 눈치 보지 않고 틀 수 있는 그 비좁은 강철 캡슐이야말로 4050 가장들의 유일하고도 초라한 성의 지성소다.

시동 꺼진 차 안에서 이 글을 읽고 있을 당신. 아내의 카톡 알림에 죄인처럼 화들짝 놀라 서둘러 차 키를 챙기고 있다면, 오늘만큼은 너무 서두르지 않아도 좋다.

당신이 주차장에서 낭비(?)하고 있는 그 10분은 결코 가족을 기만하는 것이 아니다.

그것은 전쟁 같은 세상 속에서 한 번도 쓰러지지 않고 기어코 가족의 울타리 안으로 무사히 귀환하기 위해, 스스로 상처를 핥고 마음의 굳은살을 다듬는 당신만의 거룩한 의식이다.

충분히 숨을 고르고, 차 문을 열자. 그 10분의 고독 덕분에, 당신은 오늘 밤에도 기꺼이 가족을 위해 가장 환하고 듬직한 아빠의 미소를 지어 보일 수 있을 테니까.

jsi@fnnews.com 전상일 기자