커피 향미의 세계와 메타버스 [박영순의 커피 언어]

에티오피아 오로모족은 주술사가 죽으면 커피나무로 태어난다고 봤다. 커피가 부족을 행복의 세계로 이끌어 준다는 믿음이 컸기 때문이다. 사진은 함벨라 오로모족이 수확한 커피 열매를 건조장으로 나르는 모습. 커피비평가협회(CCA) 제공

커피의 가치는 어디에 있을까? 한 잔에 담긴 커피 자체의 물성에서 뒤져야 하나, 아니면 그것을 마신 사람의 감성에서 찾아야 할까? 플라톤에게 손에 잡히는 커피 한 잔은 허상이다. 이데아의 그림자에 불과하다. 그러나 아리스토텔레스에게는 다르다. 가치란 존재하는 그 자체에 있다. 모든 사물은 목적을 가지고 있기 때문이다.

내 앞에 덩그러니 놓인 커피 한 잔의 목적은 무엇일까? 마땅히 ‘마시는 자의 행복’이겠다. 마셔서 행복을 느끼지 못하는 커피는 결국 사라진다. 이름을 얻지 못하는 탓이다. 발에 차이는 흔한 들꽃이라도 이름을 불러 주어야 비로소 내 곁으로 와서 꽃이 되어 주는 것과 같은 이치이다.

우리 겨레가 커피를 알기 시작한 것이, 기록에 따르면 어느덧 173년이 됐다. 윤종의 선생께서 ‘벽위신편(闢衛新編)’에 “스페인이 필리핀을 침략해 가배(커피)를 심게 했다”는 내용을 적은 것이 헌종 14년인 1848년이기에 그렇다. 결코 짧지 않은 커피한국사에서 커피에 이름을 붙인 것은 최근의 일이다. 행복을 선사하는 커피가 이제야 우리의 곁으로 다가왔기 때문이다. 그들은 총칭해서 ‘스페셜티 커피(Specialty coffee)’라고 불린다. 하지만 이 정도는 행복을 선사하지 못하는 커피들과 구분하기 위한 일종의 그룹명일 뿐이다.

마시는 사람의 감성을 불러일으키는 소중한 커피들은 흔히 ‘에티오피아 함벨라 하루’, ‘카메룬 메잠 알롱시’ 혹은 ‘콜롬비아 킨디오 라모렐리아’ 식으로, 그들이 자란 농장이나 작은 마을의 이름으로 불린다.

그러나 이 정도만으로 커피가 이름을 가졌다고 할 수 없다. 1960, 70년대 장삼이사를 면밀히 살피지 않고 출신지에 따라 대충 ‘횡성댁’, ‘수원댁’으로 불렀던 것과 크게 다르지 않다. 어찌 보면, 1980년대 ‘헤이즐넛 커피’란 명칭이 커피의 개성을 보다 깊이 감안한 이름이겠다. 문제는 이때 ‘헤이즐넛 커피’라는 것이 인공 향을 입혀 커피의 묵은 내를 없앤 품질이 좋지 않은 커피라는 데 있다.

단순히 카페인의 각성효과를 보기 위해 커피를 찾는 게 아니라 멈춤과 휴식, 명상과 사유를 위해 향미를 추구하는 사람들이 늘어나면서 커피를 기억하는 방법도 달라졌다. 케냐나 에티오피아, 콜롬비아 커피를 찾는 게 아니라 ‘크랜베리 같은 커피’, ‘밀크 초콜릿 뉘앙스가 강한 커피’, ‘장미향이 은은한 커피’와 같이 관능적으로 어떤 느낌을 불러일으키는지를 두고 이름을 부르고 소통하기 시작했다. 알알이 손에 잡히는 커피가 있는 세상과 커피 향미가 뇌로 하여금 다양한 속성을 떠오르게 하는 ‘행복한 가상의 세계’가 동시에 펼쳐지고 있다.

커피애호가들은 일찍이 메타버스(Metaverse)를 누리고 있다고 해도 과언이 아니다. 우연한 기회에 언어능력을 얻음으로써 보이지 않는 것을 생각하며 지혜를 키워온 인류는 향미를 통해 관능의 영역을 넘어 감성과 추상의 세계에 도전하고 있다. 텔레파시를 연상케 하는 이런 능력은 어쩌면 우리의 DNA에 깊이 새겨져 있으며, 단지 스위치만 켜지지 않은 상태를 오래 지속해 온 것인지도 모른다.

데이터로 이루어진 가상의 메타버스는 손에 잡히지 않는 커피 향미의 세계와 크게 다르지 않다. 커피 이름 짓기가 심화하면, 단순히 ‘달고나 같은 커피’가 아니라 ‘운동회를 떠올리게 하는 커피’ 또는 프루스트의 마들렌처럼 지각의 수준을 넘어 기억과 감성을 유발하는 인지의 경지까지 닿을 수 있다. 그날이 오면, 우리는 메타버스에서도 현실과 똑같은 커피 한 잔의 행복을 실제 관능적으로 누릴지 모른다. 커피 향미를 직유하고 은유하는 수많은 속성과 표현을 데이터화하면 서술만으로도 향미가 감각될 테니…. 이것이 바로 관능의 형이상학, 커피의 메타버스가 아닐까?

박영순 커피인문학 칼럼니스트