신조어에 대하여

어제와 오늘의 신조어가 다르다. 10년 이상 표준어처럼 사용되는 말과 생긴 지도 모르게 사라지는 단어들. 유행만큼 빠르게 변하는 오늘날 신조어를 살펴봤다. 마침 우리 글자의 우수성을 돌아보는 한글날도 다가온다.

'책없쾌' '무공해' '사보필' '오살힘' '야름답다'. 나열한 단어는 9월 중순을 지나는 현재 가장 뜨거운 신조어다. 뜻을 전혀 모른다고 해도 슬퍼할 것 없다. 나 또한 몰랐다. 짧게 설명하자면 책없쾌는 '책임 없는 쾌락'의 준말이다. 책임 없는 쾌락은 미혼 남녀가 결혼·육아 스트레스 없이, 형제나 친구의 조카를 통해 즐거움을 누릴 때 썼던 말이다. 점점 사라지던 책없쾌는 야구팬 커뮤니티를 중심으로 다시 퍼졌다. 자신이 응원하는 팀이 아닌 다른 팀의 경기를 볼 때 부담 없이 즐긴다는 의미로 쓰인다. 무공해는 '무조건 공감해드림', 말 그대로다. MBTI가 유행하며 이성적으로 해결책을 제시하는 T 성향과 감정적으로 공감하는 F 성향의 차이가 두드러지면서 해결책보다는 절대적인 공감이 필요할 때 쓰인다. 사보필은 왠지 허무하지만 '사생활 보호 필름'의 준말이며, 오살힘은 '오늘을 살아가는 힘'을 뜻한다. 과거에 많이 쓰던 '소확행(소소하지만 확실한 행복)'과 비슷하다. 좋아하는 아이돌 영상이나 마라탕처럼 작지만 일상을 버티게 해주는 것들과 함께 사용한다. 야름답다는 배우 노재원을 통해 탄생했다. 쿠팡 플레이 예능 <직장인들> 시즌 3에 출연한 그는 가수 권은비의 워터밤 무대에 대해 실수로 '야름답다'라고 말한다. 당황한 노재원의 표정과 묘한 어감, 주변 출연진의 재치 있는 대응으로 화제가 됐다. 이처럼 신조어는 여러 갈래에서 나온다. 온라인 커뮤니티, OTT 콘텐츠, 팬덤 문화까지. SNS와 디지털 플랫폼 사용이 늘면서 신조어를 비롯한 새로운 콘텐츠는 빠르게 확산된다. 

신조어가 생기는 단순한 이유는 재미와 편리 때문이다. 길게 설명해야 할 말을 짧게 줄이고, 익숙한 단어를 엉뚱하게 비튼다. 예를 들어, '할말하않'은 '할 말은 많지만 하지 않겠다'를 줄여, 굳이 말을 보태서 상황을 더 복잡하게 만들고 싶지 않은 심정을 1초 만에 표현한다. '가격 대비 훌륭한 성능'을 뜻하는 '가성비'는 기존 뜻을 극대화한 '갓성비(신을 뜻하는 God+가성비)'와 가격이 비싸도 심리적 만족을 위해 지갑을 연다는 '가심비(가격 대비 심리적 만족)'까지 파생어도 많다. 개인적으로 기억에 남는 말은 '젬민이'다. 구글의 인공지능 서비스 제미나이에 지나치게 의존하는 사람을 일컫는 말이다. 과거 온라인에서 저연령층을 가리키던 '잼민이'를 떠올리게 한다. 기발하다. 새로운 기술과 기존 유행어를 겹쳐 무슨 말인지 짐작하게 만든다. 본래 존재하던 단어가 다른 의미로 쓰이는 경우도 있다. 2013년쯤 등장해서 아직도 종종 쓰는 '고구마'와 '사이다'가 대표적이다. 원래 있던 음식 이름이 각각 '답답하고 꽉 막힌 상황'과 '답답한 상황을 시원하게 해결하는 경우'에 빗대는 말로 쓰인다. 누가 처음 어떤 계기로 이런 의미를 붙였는지 따져보면 고개가 갸우뚱해진다. 패션이나 디저트, 특정 지역의 유행처럼 신조어 역시 수없이 생겨났다가 어느 순간 자취를 감추는 유행의 한 종류인 셈이다. 우연한 상황에서 탄생해 널리 퍼지고 쓰인다.

신조어는 시대를 비춘다
그런데 신조어를 좀 더 들여다보면 단순한 말장난 이상의 것이 보인다. 사회적 흐름이다. 당시 사람들이 무엇을 중요하게 생각했는지, 어떤 문제에 민감했는지, 무엇을 욕망했는지가 말 속에 남는다. 한국문학언어학회 학술지 <어문론총>에 실린 연구에 따르면, 2015~2020년에 수집된 신어 2445개 가운데 사회생활·경제생활·정치와 행정 영역에서 발생한 신어가 전체의 절반 이상을 차지했다. 사회생활 영역에서는 개인화를 선호하고 관계를 가볍게 유지하려는 경향, 성별·세대·계급 갈등, 취업 문제 등이 드러나고, 경제생활 영역에서는 합리적인 소비와 부동산·주식·가상화폐 투자 열풍 등이 포착됐다. '혼족' '흙수저' '문송' '가성비' '동학개미' 같은 말을 들여다보면 당시 사람들이 어떤 관계와 소비를 추구했고, 무엇을 고민했는지 알 수 있다. 시대가 바뀌면 신조어도 달라진다. 한때 부모의 막대한 부를 바탕으로 과소비와 유행을 좇는 젊은 세대를 '오렌지족'이라고 불렀다면, 부모에게 경제적으로 의존하는 청년을 일컫는 '캥거루족'이 등장했다. 개인의 능력이나 조건을 기준으로 낙오를 설명하던 '루저'에서 부와 기회의 대물림을 이야기하는 '수저계급론'으로 시선이 옮겨가기도 했다. '된장녀'처럼 소비와 성별을 둘러싼 갈등을 담은 말이 등장한 한편, '욜로'처럼 현재의 행복과 자기만족을 중시하는 가치관을 표현하는 말도 유행했다. 단어 하나가 사회 전체를 설명할 수는 없지만, 시대별로 무엇을 바라봤는지는 어느 정도 짐작할 수 있다. 신조어를 사용하는 행위 자체에도 사회적인 의미가 있다. 특정 단어를 알고 쓴다는 것은, 같은 콘텐츠를 보고 유행을 공유한다는 신호가 되기 때문이다. 특히 SNS와 온라인 커뮤니티에서는 말이 곧 소속을 확인하는 방법이 된다. 반대로 모르는 단어가 늘어날수록 유행에서 멀어진 듯한 기분을 느낀다. 신조어는 빠르게 퍼지는 만큼 빠르게 사라진다. '30~40대가 신조어를 쓰면 이미 유행이 끝난 것 아니냐'는 식의 농담은 유행의 교체를 잘 보여준다. 누가, 언제 쓰느냐에 따라 유행을 가르는 표지가 된다. Z세대 및 알파세대 트렌드를 다루는 미디어 '캐릿'은 현재 어떤 신조어가 얼마나 많이 쓰이는지 알려주는 페이지를 운영한다. '유행 예감' '유행 중' '유행 지남'을 붙여 유행의 단계를 정의한다. 온라인에서 '요즘 모르면 안 되는 신조어' 같은 제목으로 신조어 소개 콘텐츠가 소비되는 것도 동일한 맥락이다. 말이 만들어지고 교체되는 속도가 빨라졌기 때문이다.

신조어, 어떻게 써야 할까
신조어의 장점은 분명하다. 긴 설명을 짧은 말 하나로 압축할 수 있다. 이를테면 '꾸안꾸(꾸민 듯 안 꾸민 듯)'라는 단어만으로 '자연스럽고 편안해 보이면서도 트렌디하고 멋진 스타일링'을 표현하니까. 같은 맥락을 공유하는 사람끼리는 한 단어만으로도 어떤 감정인지 빠르게 이해한다. 2024년 한국어교육 관련 학술지 <배달말>에 실린 연구에서도 신어는 현대 한국의 언어생활에서 중요한 의사소통 자원이라고 말한다. 특히 온라인에서 효율적인 소통을 위해 간결하면서도 표현력 높은 형태로 만들어지고 활용된다고 설명한다. 문제는 그 압축이 때로는 벽이 된다는 데 있다. 신조어는 아는 사람에게는 효율적인 말이지만, 모르는 사람에게는 아무 의미도 전달하지 못한다. 오히려 소통을 가로막기도 한다. 국립국어원이 2025년 실시한 '국민의 언어 의식 조사'에 따르면, 신문이나 TV에 나오는 말의 의미를 몰라 곤란했던 경험이 있는 응답자 가운데 47.7%가 '유행어나 신조어'를 어려운 말로 꼽았다. 방송 언어에 대한 우려에서도 비슷한 결과가 나왔다. 방송 언어가 언어생활에 부정적인 영향을 준다고 생각하는 이유 가운데 '특정 집단만 이해하는 방언, 신조어, 유행어 등을 남용해 집단 간 소통을 방해한다'는 응답이 16.8%를 차지했다. 신조어 자체보다 그것을 누구나 알아들을 수 있는 말처럼 무분별하게 사용할 때 문제가 된다는 뜻이다. 특히 조심해야 할 것은 말의 유래와 맥락이다. 신조어 가운데는 극단적인 온라인 커뮤니티 문화에서 출발했거나 특정 집단을 비하하는 의미를 품은 경우도 있다. 처음 만들어진 맥락을 모른 채 재밌다는 이유만으로 가져다 쓰면 의도치 않게 차별이나 혐오를 재생산할 수 있다. 실제로 신조어가 처음 만들어졌을 때와 전혀 다른 의미로 변하거나, 정치적·세대적 갈등 속에서 공격적인 표현으로 바뀌는 사례도 종종 나타난다. 2025년 한국사회언어학회 학술지 <사회언어학>에 실린 연구에서는 '영포티'의 의미 변화를 분석했다. 처음에는 마케팅 용어였던 표현이 시간이 지나면서 40대 남성을 조롱하는 표현으로 변했고, 최근에는 정치적 차이에서 비롯된 적대감과 결합해 사용되는 양상이 나타났다는 것이다. 신조어가 생겨나는 속도는 갈수록 빨라지지 않을까. 앞으로는 사람이 만들어낸 말뿐 아니라 AI와 사람이 함께 만들어내는 표현도 늘어날 것이다. 신조어는 과거에도 있었고, 지금도 있으며, 앞으로도 생겨날 자연스러운 언어 현상이다. 알아두면 재미있고, 적절하게 쓰면 편리하다. 상대가 모를 가능성이 높은 자리라면 조금 더 익숙한 말로 풀어 쓰는 편이 낫다. 결국 신조어도 언어인 만큼, 중요한 건 사용하는 사람과 듣는 사람 사이의 소통일 테니까. 그래서 한글날을 앞두고 신조어를 들여다보는 일은 의미 있다. 신조어의 탄생이나 사용을 걱정하기보다 어떤 사회에서 왜 만들어냈는지 살펴보자. 어쩌면 신조어를 이해하는 방법은 그 단어가 태어난 시대를 다시 돌아보는 것인지도 모른다.

연도별 신조어 변천사
시대가 바뀌면 사람들이 쓰는 말도 달라진다. 한 시대를 풍미한 신조어를 따라가며 그때의 관심사와 사회상을 들여다봤다.

1990 오렌지족 X세대 담탱이 왕따 삥뜯다 야타족 사오정 미시족
2000 대박 넘사벽 된장녀 루저 안습 KIN OTL 얼짱
2010 워라밸 혼밥 헬조선 욜로 소확행 흙수저 금수저 N포세대
2020 꾸안꾸 감다살 -세권 느좋 자만추 갓생 플렉스 알잘딱깔센

1990년대  | 풍요와 개방, 그리고 외환위기
1990년대 신조어에선 경제성장과 소비문화, 새로운 세대의 등장이 강하게 드러난다. '오렌지족' 'X세대' '야타족' 등이 대표적이다. 한편 '담탱이' '왕따' '삥뜯다'처럼 청소년 집단에서 통용되는 은어도 유행했다. 1990년대 말 외환위기를 지나면서, '45세면 정년퇴직'이라는 '사오정'처럼 고용 불안을 반영한 말도 등장했다.

2000년대 | 인터넷과 압축 언어
2000년대에는 인터넷과 온라인 커뮤니티가 신조어 생산의 주요 공간으로 자리 잡았다. '안습' 'KIN' 'OTL'처럼 문자와 기호를 활용하거나 기존 표현을 재치 있게 변형한 말이 확산됐다. 한편 '된장녀'나  '루저'처럼 성별과 외모, 능력을 둘러싼 사회적 갈등을 담은 표현도 등장했다. 신조어가 세대 간 소통의 간극을 만들어내는 현상도 나타났다.

2010년대 | 불안한 현실과 작은 행복
2010년대 신조어에는 취업난과 계층 격차, 미래에 대한 불안이 두드러진다. '헬조선' '흙수저' 'N포세대' 등이 대표적이다. 동시에 '욜로' '소확행' '혼밥' '워라밸'처럼 현재의 삶과 개인의 행복을 중시하는 표현도 등장했다. 불안한 현실 속에서 지금의 행복을 찾으려는 태도가 새로운 말로 드러난 셈이다.

2020년대 | SNS 속 짧고 빠른 언어
2020년대에는 신조어가 SNS와 유튜브, 숏폼, 온라인 커뮤니티를 통해 훨씬 빠르게 만들어지고 확산되는 특징이 있다. '느좋' '감다살' '알잘딱깔센'처럼 짧은 표현에 복잡한 감정이나 평가를 담는다. '슬리퍼만 신고 편의시설을 사용할 수 있는 주거 권역'을 뜻하는 '슬세권'처럼 코로나19 이후 달라진 생활 방식이 반영된 표현도 등장했다. 

사회언어학자와 나눈 대화
백승주 교수는 <다른 우주의 문법>의 저자로, 언어를 고정된 체계가 아닌 끊임없이 변화하는 것으로 바라본다. 신조어 역시 마찬가지다. 무조건 배척할 필요도 없지만, 무분별하게 사용할 이유도 없다. 대화를 통해 신조어를 둘러싼 익숙한 편견에서 벗어나 언어의 변화, 그 안에 담긴 사회적 맥락을 들여다봤다.

사회언어학자로서 신조어를 어떻게 바라보는지 궁금하다.
긍정하지도 비판하지도 않는다. 간혹 신조어의 유행을 문해력 저하와 연결 짓는데, 두 가지는 별개의 문제라고 본다. 문해력 저하는 책을 읽지 않아서 나타나는 것이다. 문해력이 저하된 사람들에게서 특정한 언어 사용 양상이 나타나고, 그중 신조어가 눈에 띄기 때문에 혼동하는 것뿐이다.

요즘 신조어는 빠르게 생겨나고 또 빠르게 사라진다. 이러한 변화에 불편함을 느끼는 이유는 무엇일까?
신조어로 인해 언어가 오염되고 쇠퇴한다는 의식 때문이다. 우리는 대체로 언어가 고정돼 있고 이상적인 언어가 존재한다고 생각한다. 일종의 '단일 언어 이데올로기', 즉 하나의 국가나 민족은 하나의 표준화된 언어를 사용하는 것이 이상적이라는 믿음에 영향을 받는다. 특히 한국에는 '국어 이데올로기'가 있다. 국어라고 하면 보통 표준어, 사전에 등재된 언어를 떠올리지 않나. 그런데 표준어는 이상적으로 상정하는 언어지, 실제로 존재하는 하나의 언어가 아니다.

그렇다면 우리가 당연하게 생각해온 표준어도 자연스럽게 존재해온 게 아니라, 특정한 과정을 거쳐 만들어진 것인가?
사회언어학에서는 단일한 언어가 존재하는 것이 아니라 수많은 변종이 있다고 본다. 한국어도 마찬가지다. 그중 소위 서울말에 대표성을 부여한 것뿐이다. 사회적으로 힘이 센 변종이었기 때문에 대표적인 언어로 규정된 것이다. 우리가 '국어'라고 했을 때 떠올리는 것도 표준어다. 이런 현상은 근대 국민국가가 만들어지면서 나타났다.

근대 국민국가에서는 왜 표준어 사용이 중요해졌을까?
예전에는 모든 사람이 같은 말을 쓴다는 의식 자체가 없었다. 하지만 근대 국민국가는 국민을 하나의 집단으로 만들어야 했고, 모두가 같은 말을 쓰고 동일한 시간을 공유한다는 상상이 필요했다. 실제로 지금은 대부분 공통어를 사용한다고 생각하고, 거의 그렇다. 시간을 생각하면 이해하기 쉽다. 강원도와 제주도의 해 뜨는 시간은 다르지만, 우리가 시계를 보고 약속하는 시간은 같다. 기차 같은 교통수단이 생기면서 시간의 통일이 필요해졌기 때문이다. '동이 틀 때 출발한다'고 할 수는 없지 않나. 언어도 마찬가지다. 출판물을 통해 정보를 유통하려면 통일된 표기 방식과 언어가 필요했다. 실제 발음은 사람마다 다르지만 각자 소리 나는 대로 표기하면 소통하기 어렵다. 서로 다른 발음을 같은 방식으로 표기할 수 있는 체계가 필요했던 것이다.

신조어를 불편하게 느끼는 데는 국어와 표준어에 대한 관념도 영향을 미친다고 볼 수 있겠다.
국어라는 개념과 국어가 표준어로 표상되는 것은 개인이 좋아하고 싫어할 문제가 아니다. 국어는 '국민'을 창출해내는 주요한 장치였기 때문이다. 동시에 '국어 이데올로기'를 유지하는 장치이기도 하다. 교육기관이나 방송 같은 언론에서 계속 피드백을 주면서 사람들이 스스로 자신의 언어를 검열하게 만든다.

사실 언어는 계속 변해가는 것으로 봐야 하나?
지금 우리가 사용하는 수많은 말도 한때는 모두 신조어였다. 예를 들어 '고구마'도 일본 대마도 방언 '고코이모'에서 온 말이다. 사회가 변하면 새로운 현상이나 물품이 등장하고, 사람들은 그것을 어떻게 부를지 고민한다. 그리고 자기 나름의 방식으로 새로운 말을 계속 만들어왔다. 언어는 원래 그렇게 변하는 것이다. 새로운 말이 생겨나는 것 자체를 언어가 망가지는 현상으로 볼 필요는 없다.

최근 신조어가 만들어지는 방식에서 느낀 변화도 있나?
예전에는 두음이나 글자의 일부를 따서 만드는 말이 많았다면, 요즘에는 혼성어가 많아졌다. '짜파구리'처럼 서로 다른 단어를 결합하거나 '엄빠'처럼 단어의 일부를 결합해 새로운 말을 만드는 방식이다. 디지털 기기를 많이 사용하면서 실제로 소리를 듣기보다 문자를 통해 언어를 인식하는 경우가 많아진 것도 영향을 미쳤다. 말로만 유통될 때는 의미를 가진 부분을 정확하게 줄여야 했지만, 문자에서는 음절 하나를 잘라내도 시각적으로 의미를 유추할 수 있다. 그런 환경에서 새로운 신조어가 생겨나는 것이다.

신조어 사용에 있어 우려하는 면이 있다면?
'-족' 같은 말은 내가 바라보는 사람들을 구분하고 범주화하는 역할을 한다. 문제는 이런 범주화가 혐오나 배척과 결합할 수 있다는 점이다. '-충'처럼 특정 집단을 낙인찍는 부작용이 생길 수도 있다. 또 극단적이거나 문제가 있는 표현이 농담처럼 반복되다 보면, 처음 그 말을 만들어낸 집단을 넘어 다른 집단으로 전파될 수 있다. 기원을 모른 채 유통되는 과정에서 그런 표현은 마치 평소에는 하기 어려웠던 말을 직관적으로 나타낸 것처럼 만들기도 한다.

그렇다면 신조어를 어떤 태도로 대해야 할까?
새로운 말이 생겨나는 것 자체는 자연스러운 현상이다. 중요한 것은 그 말이 어디에서 생겨났고, 누구를 가리키며, 어떤 맥락에서 사용되는지를 살펴보는 것이다. 신조어를 쓴다고 해서 문해력이 떨어지는 것도 아니고, 쓰지 않는다고 해서 언어를 제대로 사용하는 것도 아니다. 문해력은 단순히 글을 읽고 이해하는 능력에 그치지 않는다. 자신이 사용하는 언어를 비판적으로 바라보고, 그 언어가 어떤 의미를 만들어내는지 살펴볼 수 있는 능력도 문해력의 한 부분이라고 생각한다.

CREDIT INFO
Editor 김지수