위암은 한국에서 여전히 흔한 암 중 하나이며, 조기에 발견할 경우 생존율이 90% 이상에 달하지만 문제는 대부분 증상이 없거나 너무 애매하다는 데 있다. 실제로 위암 환자의 70% 이상은 증상이 거의 없거나, 단순한 소화불량 정도로 시작되는 경우가 많다. 그러나 분명 위암은 조용한 신호를 보내고 있다. 그리고 그 신호를 무시할 경우, 병은 걷잡을 수 없이 진행된다.
‘이 정도쯤이야’ 하고 지나치기 쉬운 증상이 위암의 초기 신호일 수 있다. 특별히 통증도 없고, 식사도 잘 하는데 몸속에서는 이미 변이된 세포가 조직을 파고들고 있는 것이다. 지금부터 설명할 3가지 증상은 위암 초기, 특히 점막하층에서 침윤이 시작되는 시점에서 나타나는 비교적 흔하지만 간과되기 쉬운 신호들이다.
1. 아침 공복 시 유난히 심한 구역감
일반적인 소화불량은 식사 후 나타나는 경우가 많다. 하지만 위암의 초기 진행에서는 반대로, 식사를 하지 않았을 때, 특히 아침 기상 직후 공복 상태에서 구역감이나 미식거림이 두드러지게 나타난다. 이는 위점막의 국소적인 염증, 미세 출혈, 혹은 위산 과다와 무관한 기계적 자극에 의해 나타나는 현상으로, 단순 공복감과는 질적으로 다르다.
구역감이 있을 뿐 실제로 구토는 잘 일어나지 않으며, 오히려 물이나 아주 소량의 음식 섭취 후에 증상이 가라앉는 경우가 많다. 이러한 패턴은 위점막에 존재하는 미세 종양 조직이 신경계에 영향을 주기 시작했다는 신호일 수 있다. 특히 위 하부(유문부) 쪽에 발생하는 초기암은 위 내용물의 정체나 근육층 자극을 유발해 이러한 증상을 자주 동반한다.
이 증상을 단순히 전날 과식하거나 위염이라고 넘기기 쉽지만, 반복적이고 패턴화되어 나타난다면 반드시 내시경 검사를 고려해야 한다. 위암의 초기 신호는 늘 일상에 섞여 있다는 점을 명심해야 한다.
2. 이유 없이 커피나 고기 냄새에 민감해지는 후각 반응
흔히 임신 초기 증상으로 알려진 특정 냄새에 대한 민감성 증가 현상이, 위암 초기에도 드물지 않게 관찰된다. 특히 기름진 음식, 커피, 구운 고기 등 특정 음식군에 대한 후각적 거부 반응이 예고 없이 나타나며, 심할 경우 식욕 저하로 이어지기도 한다.
이는 단순한 입맛 변화가 아니라, 위점막 내에서 발생한 미세 염증과 관련이 있다. 위암은 진행되면서 위 내 미세 환경에 변화를 일으키고, 이로 인해 뇌의 후각 관련 중추에까지 영향을 미치는 경향이 있다. 또한 일부 연구에서는 위암과 관련된 사이토카인 변화가 후각 수용체에 영향을 미쳐 특정 냄새에 대한 민감도를 변화시킨다는 보고도 있다.
평소 잘 먹던 음식을 갑자기 ‘냄새만 맡아도 불쾌하다’고 느낀다면, 단순한 입맛 문제가 아닐 수 있다. 특히 2주 이상 지속되고 다른 위장 증상과 동반된다면, 이것이 위암의 전조 증상일 가능성도 배제할 수 없다.
3. 의외로 흔한데 잘 놓치는 ‘숨 막히는 트림’
트림은 매우 일상적인 생리 현상이지만, 위암의 초기 단계에서는 그 양상이 매우 특이하게 나타난다. 보통 트림은 일시적이고 짧게 나타나지만, 위 점막에 작은 종양이 생기고 위 내압이 변화하면 트림이 반복적으로 나오고, 동시에 숨이 막히는 듯한 느낌이 동반되는 경우가 있다. 환자들은 이를 ‘명치에 뭔가 걸린 느낌’이라고 표현하거나, ‘숨이 짧아졌다’고 말하는 경우가 많다.
이런 트림은 공기 삼킴(에어 스와로잉)과 무관하게 식사와 상관없이 갑자기 시작되며, 소화기보다 호흡기에 문제 있는 듯 착각하게 만든다. 실제로는 위 근육층이 미세하게 경직되거나 위 유문부의 기능이 비정상적으로 작동하면서, 위산 역류와는 다른 기전의 불쾌한 내압 변화가 원인이 된다.
특히 트림 후에도 불편함이 사라지지 않고, 속이 비정상적으로 답답한 느낌이 수 시간 지속된다면, 단순한 가스 문제로 넘기지 말고 위내시경 검사를 받아보는 것이 좋다. 위암 초기의 가장 흔한 증상 중 하나이지만, 가장 자주 무시되는 신호이기도 하다.