아이 안 낳으려던 한강…남편의 ‘이 말’에 설득당했다는데

한강 자전소설 ‘침묵’ 회자

소설가 한강(왼쪽 두번째)과 그의 아버지 한승원 작가(맨 오른쪽),어미니 임감오씨, 남편이자 문학평론가인 홍용희씨(맨 왼쪽). 연합뉴스

“그래도 세상은, 살아갈 만도 하잖아? 여름엔 수박도 달고, 봄에는 참외도 있고. 빗소리도 듣게 하고, 눈 오는 것도 보게 해주고 싶지 않아?”

노벨문학상 수상 소식을 접한 지난 10일 “아들과 차를 마시며 축하하겠다”고 밝힌 소설가 한강(54) 작가가 사실 자녀 갖는 것을 망설였다는 일화가 재조명되고 있다.

14일 온라인 커뮤니티에서는 한강의 노벨문학상 수상 이후 한강과 문학평론가인 남편 홍용희씨가 나눈 대화가 담긴 한강의 자전소설 ‘침묵’의 한 단락이 회자되고 있다. 한강이 결혼한 지 2년쯤 됐을 무렵 홍씨와 자녀 계획에 대한 대화를 나눈 대목이다.

소설에서 한강은 “아이가 그 생각(세상은 살아갈 만하다는)에 이를 때까지, 그때까지의 터널을 어떻게 빠져나올지, 과연 빠져나올 수 있을지. 내가 대신 살아줄 수 있는 몫도 결코 아닌데”라고 말한다.

그러자 홍씨는 “그래도 세상은 살아갈 만도 하지 않나”며 “그렇다면 한 번 살아보게 한다고 해도 죄짓는 일은 아니지 않나”고 되물었다.

그는 여름 수박, 봄 참외, 목마를 때 마시는 물의 맛에 대해 말하고, 빗소리와 눈 오는 것 등도 언급한다.

홍씨는 “세상에 맛있는 게 얼마나 많아. 여름엔 수박도 달고, 봄에는 참외도 있고, 목마를 땐 물도 달지 않나. 그런 것 다 맛보게 해주고 싶지 않아? 빗소리도 듣게 하고, 눈 오는 것도 보게 해주고 싶지 않냐”고 했다.

2023년 11월 14일 서울 양천구 목동 한국방송회관에서 열린 기자간담회에서 인사말을 하는 한강 작가 모습. 연합뉴스

이후로 여름의 수박 맛은 한강이 아이를 갖기로 결심한 계기가 된다.

한강은 “그 수박의 맛이 그날 이후 나의 화두가 되었다. 오랜 시간에 걸쳐 조금씩, 내 단단한 마음에 금을 그어간 균열의 처음이 되었다”며 “알 수 없는 일이다. 인생의 중요한 일들의 대부분이 아주 사소한 것에서 결정되어지기 시작한다는 것은”이라고 썼다.

자전소설 ‘침묵’은 이 외에도 슬하에 한강을 비롯해 세 자녀를 둔 그의 어머니가 앞서 두 아기를 조산으로 잃은 이야기, 아이를 낳고 싶지 않았던 이유, 임신 초기 입덧과 무기력 등으로 겪은 고통, 그러면서도 한강에게 다가온 생의 기쁨들을 다루고 있다.

한강은 소설 말미에 “언젠가 나는 늙고 죽겠지”라면서도 “이상하지. 그 모든 일들이 어쩐지 예전만큼 두렵지 않아”라고 읊조린다.

24년 전인 2000년 발표된 ‘침묵’의 이 대목을 접한 누리꾼들은 감동을 받았다는 반응을 잇달아 보였다.

한편 한강은 대한민국 최초이자 아시아 여성 최초로 노벨문학상을 수상했다. 아들과 저녁 식사를 막 마쳤을 때 수상 소식을 접한 것으로 알려진 한강은 수상 직후 노벨위원회와의 인터뷰에서 “정말로 놀랐고 오늘 밤 아들과 차를 마시면서 조용히 축하할 것”이라고 밝혔다.

윤예림 기자