폐지 줍던 엄마 건물주로…가난 공포 ‘부동산’으로 지운 서인국·지디·조권

돈은 사치 아닌 ‘가족 지키는 방어막’, 밑바닥 뚫고 성(城) 쌓아 올린 스타 3인의 기록

울산에서 폐지를 줍던 어머니의 손을 기억하는 서인국. 연습실 바닥의 습기와 한기를 견디며 6년을 버틴 지드래곤. 빚쟁이에게 쫓기며 8년의 연습생 시절 동안 무대라면 어디든 가리지 않고 몸을 던졌던 조권.

이들에게 돈은 명예나 사치가 아니었다. 가난이라는 이름의 빚쟁이에게 평생 고개 숙이지 않겠다는 선언이었다. 악착같이 모은 돈으로 서울 곳곳에 건물을 올린 건 그들의 안전장치였다. 유행을 쫓아 돈을 쓰는 대신 묵묵히 통장 잔고를 불려온 이들이 어떻게 가난이라는 굴레를 걷어내고 지금의 성을 쌓았는지 그 과정을 짚어봤다.

가난이라는 결핍을 성실한 노동과 냉철한 자산 운용으로 극복한 스타 3인. 뮤직앤뉴·갤럭시코퍼레이션·보그 코리아 제공

지금의 서인국은 대중의 환호를 받는 스타지만, 17년 전 그는 울산의 낡은 월세방에서 내일 먹을 밥을 걱정하던 무명 가수였다. 어머니가 거리에서 폐지를 주우며 뒷바라지하던 시절, 그에게 궁핍은 피할 수 없는 현실이자 넘어야 할 벽이었다.

2009년 오디션 프로그램에서 우승했을 때 그는 상금 전액을 울산으로 보냈다. 거리에서 폐지를 줍던 어머니가 남의 눈치 보지 않고 편하게 지낼 작은 카페를 차려드리기 위해서였다. 이는 어머니의 고단한 일생을 멈춰 세운 결단이었다.

이후 그는 수익을 허투루 쓰지 않고 차곡차곡 모아 가족의 안식처를 마련했다. 서인국에게 부동산은 단순한 재테크가 아니었다. 어머니의 고된 노동을 씻어낸 확실한 증표였다. 그는 어머니가 다시는 돈 때문에 고개를 숙이지 않아도 되는 안정적인 터전을 만드는 데 모든 에너지를 쏟았다. 묵묵히 쌓아 올린 자산은 가난했던 시절의 설움을 지워냈고 이제는 삶을 지탱하는 단단한 기반이 되었다.

오디션 우승 상금으로 어머니의 고단한 일생을 멈춰 세운 결단을 내린 서인국. 스토리제이컴퍼니 제공

지드래곤에게 빈곤은 일상의 배경이었다. 화려한 무대 뒤에서 그가 마주한 현실은 차가웠다. 11년이라는 혹독한 연습생 시절, 그는 연습실 바닥의 습기와 한기를 버티며 기약 없는 미래를 견뎌냈다. 어린 시절부터 가족에게 더 나은 삶을 선물하겠다는 목표 하나로 지켜온 시간이었다.

2012년 부모에게 펜션을 선물한 것은 어린 시절의 결핍을 털어내고 가족을 위한 버팀목이 되었다는 스스로에 대한 확신이었다. 지드래곤은 이후 성수동과 한남동 등 서울 핵심 요지의 빌딩과 아파트를 매입하며 자산 가치를 키웠다.

땀 흘려 번 돈이 건물로 변하는 과정은 가난이라는 그림자로부터 부모와 자신의 일상을 지켜내기 위해 선택한 길이었다. 그에게 빌딩은 가족의 삶을 보호하는 울타리이자 스스로 일군 성취의 증거였다. 패션 아이콘이라는 수식어 뒤에 숨겨진 철저한 자기 관리와 시장을 읽는 안목은 지금의 자산가 지드래곤을 만들었다.

땀 흘려 번 돈으로 가족의 안식처를 마련해 가난의 그림자를 지워낸 지드래곤. 제이에스티나 제공

조권의 어린 시절은 결핍이라는 굴레와 함께였다. 갑작스러운 집안의 몰락으로 겪어야 했던 단칸방 생활은 그에게 가난의 공포를 깊이 각인시켰다. 8년이라는 긴 연습생 시절 동안 그는 무대를 가리지 않고 몸을 던지며 버텼다. 가수로 성공한 뒤 그가 가장 먼저 한 일은 부모을 위한 아파트를 마련하고 경제권을 드리는 것이었다.

조권에게 돈은 개인의 만족이 아니라 부모의 삶을 보호하는 최소한의 방어막이었다. 그는 긴 시간 무대 위에서 땀 흘려 벌어들인 수익을 부동산이라는 안정적인 형태로 바꾸는 데 집중했다. 빚에 시달리던 시절의 불안을 누구보다 잘 알기에, 그는 수익을 모아 가족의 보금자리를 마련하는 데 공을 들였다.

그가 마련한 아파트는 8년이라는 긴 방황의 마침표였다. 이제 조권에게 집은 과거의 불안을 지워낸 안식처이자 부모와 함께하는 일상의 공간이다. 8년의 무명을 홀로 견뎌낸 성실함이 비로소 결실을 본 것이다.

8년의 긴 무명을 성실함으로 견뎌내고 부모와 평온한 일상을 완성한 조권. 아카이브아침 제공

세 사람은 각자의 방식대로 결핍이라는 적을 몰아냈다.

과거의 결핍은 이제 이들을 위협하지 못한다. 무대 밖에서 묵묵히 쌓아 올린 자산은 빈곤의 늪에서 가족을 끌어올린 안착지였다. 이들에게 건물의 높이는 곧 가난을 딛고 일어선 삶의 좌표였다. 화려한 무대 뒤에서 이들은 타인의 시선 대신 가족의 안정을 택했다. 이들에게 돈은 소비의 수단이 아니라 혹독했던 어제를 지워내고 사랑하는 이들을 보호하기 위한 가장 단단한 방어막이었다.

이들의 이야기는 단순한 성공 서사가 아니다. 경제적 불안이라는 굴레를 걷어내기 위해 매 순간 자신을 증명해 온 시간의 기록이다. 이제 그들은 가장 단단한 기반 위에서 자신들의 진짜 삶을 시작하고 있다.

김수진 기자 sjkim@segye.com