[태평로] 노벨 문학상 ‘편 가르기’는 그만하자

세계가 K컬처 동경하는 시대
일등공신은 외국인 번역자들
노벨 문학상 받고도 왈가왈부
픽션은 역사도 다큐도 아니다

노벨 문학상 발표 후 서울 광화문 책마당에 전시된 한강의 대표작과 책을 읽는 사람들 /권재륜 사진작가

10여 년 전 미국 연수를 갔다가 마트 계산대에서 언어적 충격을 받았다. “Paper or Plastic?” 페이퍼 뭐라고? 처음엔 알아듣지 못했다. 미국인이 충청도 속도로 느리게 다시 물었다. “Paper, or, Plastic?” 그 영어 실력으로 어쩌자고 아메리카에 왔어, 하는 표정으로. 구매한 물건을 종이봉투와 비닐봉지 중 무엇에 담을지 묻는 것이었다. 성문종합영어로 배운 이론과 실제는 사뭇 달랐다. 소통이 안 되는 외로움의 괴로움이여.

올해 노벨 문학상은 그래서 더 놀라운 일이다. 한강이 세계적인 작가가 되도록 길을 터 준 것은 문학 에이전시나 글로벌 출판사가 아니라 한국 문학에 흥미를 느낀 외국인 번역가였다는 사실을 기억해야 한다. 번역에는 ‘출발어’ ‘도착어’가 있다. 직항이 없을 때 환승하는 것은 그 세계에서도 매한가지. 변방의 언어로 쓴 글일수록 결국 영어로 어떻게 도착하는지가 중요하다. 한국 문학은 영어(직항) 또는 프랑스어(환승)로 옮겨져야 비로소 주류 무대에 진출한 것이다.

한국인 첫 노벨 문학상의 숨은 MVP는 데버라 스미스다. 한국어를 독학하다 한국학 석·박사 과정을 밟은 이 영국 여성은 좋아하는 작품을 공유하고 싶어 자발적으로 ‘채식주의자’를 번역했다. 스미스는 “아내가 채식을 시작하기 전까지 나는 그녀가 특별한 사람이라고 생각한 적이 없었다(Before my wife turned vegetarian, I’d always thought of her as completely unremarkable in every way)”로 시작하는 이 소설로 2016년 한강과 함께 맨부커상을 공동 수상했다.

소설가 한강(오른쪽)과 번역가 데버라 스미스. 스미스는 '채식주의자'를 번역한 뒤 서울 연희문학창작촌에 여러 번 입주해 작업했다. /맨부커상 공식 X(옛 트위터)

세속적으로 노벨 문학상이 문학의 최고봉이라면, 한강은 이 길잡이와 함께 등정 루트를 개척한 셈이다. 스미스에게 문화적 열등감 따위는 없었다. ‘소주’를 ‘코리안 보드카’로, ‘만화’를 ‘망가’로 옮기자는 영국 편집자들과 싸우며 원어를 그대로 사용했다. 몇 년 전 기자회견에서 그 이유를 묻자 “해외 독자들이 한국 문학에 점점 익숙해지면 소주·만화 등 한국적 문화 산물이 스시·요가처럼 쉽게 이해될 날이 올 것”이라고 답했다.

영화 ‘기생충’의 아카데미 4관왕 뒤에도 미국인 번역가가 있었다. “서울대 문서위조학과 뭐 이런 거 없나?”를 “Wow, does Oxford have a major in document forgery?”로 바꿔 1인치의 장벽을 명랑하게 돌파한 달시 파켓. 원작의 목소리와 개성을 살리면서 최적의 착륙 지점을 찾아낸 일등공신이다. 서울살이 25년이 넘은 그는 “한국은 몰라보게 발전했지만 한국 사람들이 행복한지는 모르겠다”며 “한국의 다음 숙제는 물질적 풍요가 아니라 정신 건강”이라고 했다.

K팝, K무비, K드라마, K푸드에 이어 한국 문학까지 세계가 한국과 K컬처를 동경하고 있다. 이 호시절에 가장 시대착오적이며 정신 건강을 해치는 집단은 정치권이다. 고성, 비난, 혐오 등 국회를 지배하는 언어는 얼마나 저열하고 낯뜨겁고 험악한가. 국정감사장에서 으르렁거리다 노벨 문학상 소식에 일제히 싸움을 멈추고 박수치며 웃는 장면은 그로테스크했다.

한국 사회 일각이 한강의 소설을 둘러싼 왈가왈부로 소란하다. 어떻게 읽든 독자의 자유지만 픽션은 역사도 다큐도 아니다. 기뻐하고 축하해야 온당한 일인데 자신의 독법과 역사의식을 강요하며 “당신은 좌냐 우냐?”고 묻는 야만을 목도한다. 편 가르기는 그만하자, 정신 건강에 해롭다. 창작과 번역 작업을 더 지원하고 제2의 데버라 스미스, 달시 파켓이 등장할 수 있도록 저변을 확대해야 한다. 잔칫상을 엎을 때가 아니다.

매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다. 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/91170