브루즈 칼리파, 불가능에 도전하는 외벽 유지의 현장
두바이 사막 한가운데, 828미터에 우뚝 솟은 브루즈 칼리파는 그 자체로 인간 문명의 첨단을 상징한다. 이 건물이 보여주는 또 하나의 경이로움은 외벽 유지와 관리에 숨어 있다. 찬란한 유리 외벽은 어느 각도에서나 햇살을 반사해 도시를 밝히지만, 그 이면에는 24,000장의 유리창이 매일같이 관리되는 고도의 노동이 숨어 있다. 브루즈 칼리파의 맑은 반짝임은 운이 아니라, 철저한 계획과 기술과, 무엇보다 사람의 손에서 비롯되는 결과물이다.
사막의 위협, 끝없이 반복되는 청소의 숙명
이 빌딩이 평생 외벽 청소에서 자유로울 수 없는 이유는 바로 입지 때문에 결정된다. 주변은 건조한 사막, 매일 부는 강한 바람은 끝없이 모래와 먼지를 끌고 온다. 엄청난 높이와 넓은 외벽, 그리고 각도마다 다른 햇볕. 눈에 띄게 빛나는 유리창은 하루 이틀만 방치해도 금세 먼지투성이가 되고 만다. 한순간의 실수, 혹은 방치가 호텔, 오피스, 관광객이 몰려드는 상징적 공간 전체의 이미지를 훼손한다. 한 마디로 말해, 브루즈 칼리파에서는 창문 닦기가 ‘멈출 수 없는 일’이다.
24,000장의 창문, 치밀한 순환 청소 시스템
브루즈 칼리파의 유리창은 총 24,000장, 그 광대한 면적은 시도 때도 없이 더러워지고 동시에 청소된다. 전체 건물 외벽을 한 바퀴 도는 데에만 꼬박 3개월이 걸린다. 모든 유리창을 닦아내고 나면, 바로 처음 위치로 돌아가 청소를 다시 시작해야 하는 구조다. 이런 흐름은 마치 끝없는 원과도 같다. 이 거대한 순환은 365일 내내 이어지며, 한 번도 멈추지 않는 ‘무한 청소 레이스’가 펼쳐진다. 계획과 루트, 팀별 분담이 철저히 조직화되어 매일매일 건물 이곳저곳에서 유리창을 닦는 손길이 쉴 새 없이 이어진다.
사람의 손끝에서 완성되는 하늘 위 청소의 진풍경
무인 자동 시스템이 발달한 시대에도 브루즈 칼리파의 외벽 청소는 여전히 숙련된 고소 작업자들이 직접 한다는 점이 특별하다. 하늘을 가로지르는 로프, 안전벨트, 소규모 플랫폼에 기대어 몇백 미터 상공에서 수작업으로 유리를 문지른다. 건물의 곡면, 모서리, 노출된 창틀 등은 기계로 한 번에 처리할 수 없어 일일이 손으로 닦아내야 한다. 어느 한 곳 소홀하면 금세 흔적이 남는 구조인 만큼, 이들은 수십 층 높이에서 바람과 더위, 살벌한 고소공포와 싸우면서도 묵묵히 임무를 수행한다. 이들의 숙련도와 용기가 아니고서는 결코 불가능한 작업이다.
청소 노동자들의 헌신, 그리고 드러나지 않는 위험
브루즈 칼리파의 반짝임 뒤에는 늘 위험을 감수하는 청소 노동자들의 헌신이 있다. 건물 한 바퀴를 도는 매 순간마다 바람이 예기치 않게 불고, 태양은 이글거리며, 맞은편에서 불어치는 모래먼지는 청소를 막 시작한 유리 위로 또다시 내려앉는다. 이 과정에서 청소부들은 시간, 체력, 오차와의 싸움을 멈추지 않는다. 사고의 위험도 적지 않아, 여러 명이 팀으로 움직이며, 하루에도 몇 차례씩 기상 상태를 점검한다. 안전이 최우선이지만 결코 편한 현장이 아니다. 하지만 이들이 있기에 브루즈 칼리파는 언제 어디서나 산뜻한 외관을 유지할 수 있다.
끝없는 반복과 인간의 노력, 세계 최고 건축물의 상징은 유지에 있다
세계에서 가장 높은 건물을 유지 관리한다는 것은 단순한 작업 이상의 의미를 갖는다. 최첨단 건축기술과 디자인의 성취 뒤에는 보이지 않는 일상의 반복, 헌신, 위험을 감수하는 노동이 쌓여 있다. 유리벽이 반짝이는 광경, 두바이라는 도시의 자부심에는 수많은 청소부들의 이름 없는 땀이 뒤섞여 있다.
브루즈 칼리파는 고도, 상상력, 디자인의 위대함만이 아니라 “끊임없이 변화하는 환경에 맞서 쉼 없이 일하는 사람들”이야말로 세계 최고 빌딩의 진정한 주인공임을 증명한다.
사막 바람과 먼지, 매일같이 반복되는 청소 위에, 브루즈 칼리파의 영롱한 반짝임은 오늘도 변함없이 유지된다.
하늘을 닦는 사람들이 있어, 세계는 다시 한 번 그 빛을 올려 세운다.