보들레르의 삶으로 읽는 ‘악의 꽃’…현대시의 출발점을 추적하다
댄디즘·모더니즘·예술 비평까지…19세기를 넘어 20세기를 연 감각의 탄생
"보들레르의 삶은 그의 작품의 많은 것을 말해 준다."
19세기 프랑스 시문학의 지형을 바꾼 시인 샤를 보들레르. 그의 시집 '악의 꽃'은 오늘날까지도 '현대성'이라는 개념을 가장 예민하게 건드린 고전으로 읽힌다. 그러나 그 시 세계의 깊이를 온전히 이해하기 위해서는 한 시인의 작품 이전에, 그가 살았던 삶을 함께 들여다볼 필요가 있다.
민음사가 새롭게 펴낸 평전 '샤를 보들레르: '악의 꽃' 시인이 들려주는 예술가의 삶과 현대적 감성의 탄생'은 바로 그 지점에서 출발한다. 2001년 '지상의 낯선 자 보들레르'라는 제목으로 출간됐던 책을, 화보를 보강하고 문장을 정제해 다시 선보였다. 보들레르 연구와 번역에 평생을 바친 윤영애 교수가 쓴 이 평전은, 그간 마땅한 전기를 찾기 어려웠던 국내 독자들에게 의미 있는 길잡이가 된다.
△작품을 '쓴' 것이 아니라 '산' 시인
저자는 말한다. "보들레르만큼 자신의 작품을 몸소 살았던 작가도 드물다."
보들레르는 자신의 육체와 감정, 정열과 방황, 나아가 존재 자체를 하나의 예술 작품으로 만들고자 했던 인물이었다. 미셸 푸코가 말했듯 그는 끊임없이 자신을 거울에 비추며, 삶을 미학의 실험대 위에 올려놓았다.
이 책은 그런 보들레르의 삶을 연대기적으로 따라가되, 학술서의 딱딱함보다는 한 편의 이야기처럼 풀어낸다. 평범한 독자가 '악의 꽃'의 난해한 시편들 앞에서 주저앉지 않도록, 때로는 간절하게, 때로는 흥미롭게 시인의 삶과 내면을 안내한다.
△'댄디즘', 과시가 아닌 엄격한 미의 추구
보들레르를 상징하는 개념 중 하나인 '댄디즘' 역시 이 책에서 새롭게 조명된다. 흔히 사치나 허영으로 오해되는 그의 태도는, 실상 타인에게 보이기 위한 장식이 아니라 도달하기 어려운 완벽한 '미'에 가까워지려는 자기 훈련에 가까웠다.
'우아함'이란 무엇보다도 뛰어남에 사로잡힌 엄격함에서 비롯된다는 점에서, 보들레르의 외관은 속물적 화려함과는 거리가 멀었다.
△19세기를 살았지만, 20세기를 연 시인
보들레르는 생전보다 사후에 더 큰 영향을 끼친 시인이었다. 폴 베를렌, 아르튀르 랭보 같은 후배 시인들은 그를 뒤늦게 발견하고 추앙했으며, 20세기 모더니즘 문학은 그의 시적 감각 위에서 출발했다. 랭보가 보들레르를 "최초의 견자, 시인 중의 왕"이라 부른 이유도 여기에 있다.
보들레르의 고유성은 '풍경은 그 자체로 아름다운 것이 아니라, 그것을 바라보는 나의 시선과 감정 속에서 비로소 아름다워진다'는 인식에 있다. 이러한 관점은 19세기 문학의 객관적 재현을 넘어, 주관과 감각의 시대를 여는 결정적 전환점이었다. 빅토르 위고가 그에게 "당신은 새로운 떨림을 만들어냈다"고 경의를 표한 것도 같은 맥락이다.
△음악과 미술을 꿰뚫은 예술적 촉수
보들레르는 시인에 그치지 않았다. 그는 바그너를 옹호한 혁신적인 음악비평가였고 외젠 들라크루아를 비롯한 당대 프랑스 모더니즘 화가들을 발굴한 선구적 미술평론가였다. 색채에서 음악적 언어를 읽어낸 그의 감각은, 예술 장르 간 경계를 허무는 통찰로 이어졌다.
현실을 거짓되고 과장된 것으로 인식했던 그는, 창작을 통해 플라톤적 의미의 '잃어버린 현실'을 되찾고자 했다. 그 번뇌와 갈등 속에서, 오늘날 고전으로 남은 예술가들이 다시 발견됐다.
△번역을 통해 또 하나의 거울을 만나다
보들레르는 에드거 앨런 포를 프랑스에 소개한 번역자이기도 하다. 그는 포를 두고 "그가 나를 닮았기 때문"이라고 말한다. 자신이 오래도록 꿈꾸어온 주제와 문장을 이미 다른 언어로 만나 발견했을 때의 전율은, 보들레르에게 또 하나의 거울이 되었다.
'샤를 보들레르'는 이처럼 시인, 비평가, 번역가로서의 보들레르를 입체적으로 조명하며, '악의 꽃'과 '파리의 우울'이 어떤 내면의 투쟁에서 탄생했는지를 차분히 보여준다.
△현대시의 열쇠는 한 인간의 고독에 있다
확신을 거부하고, 성공을 믿지 않았던 시인. "악당들만이 확신을 가진다"는 그의 말은 오늘날에도 낯설지 않다. 이 책을 덮고 나면, 우리는 『악의 꽃』의 어둡고 아름다운 시편들이 한 인간의 고독과 삶의 태도에서 비롯되었음을 새삼 깨닫게 된다.
'샤를 보들레르'는 단순한 평전이 아니다. 한 시인의 삶을 통해, 현대시가 어디서 시작되었는지를 묻는 책이다.