“엄마만 보낼 순 없어, 나도 같이 영안실에 가고 싶었어요.”
전원일기의 ‘개똥엄마’로 사랑받았던 배우 이상미가 꺼낸 이 한마디는 듣는 이의 가슴을 저릿하게 만듭니다. 그녀가 지난 방송에서 밝힌 10년 간병의 현실은, 단순한 효심을 넘어선 인간의 한계를 보여주는 이야기였습니다.
어느 날 갑자기 두통과 어지럼증을 호소하던 어머니는 뇌졸중 판정을 받았습니다. 이후 말이 어눌해지고 기억이 흐릿해졌습니다. 이상미는 20대부터 어머니의 간병을 시작했고, 무려 10년 동안 24시간 곁을 지켰습니다. 재활 훈련, 식사 보조, 병원 이동까지 모두 도맡았죠. 그 결과, 그녀의 삶은 ‘간병인’이라는 이름 아래 완전히 묶여버렸습니다.
특히 보험조차 없던 어머니의 병원비는 감당할 수 없는 수준이었습니다. “한 번 병원 갈 때마다 1천만 원 넘게 나왔고, 결국 대출을 받아 억대 이상을 썼다”는 그녀의 고백은, 단지 경제적 부담 그 이상의 무게를 담고 있었습니다.
이상미는 “간병을 하면 내 인생이 사라진다”고 했습니다. 실제로 그녀는 결혼도, 커리어도 모두 포기한 채 어머니 곁에 있었습니다. 그렇게 버텨낸 10년. 끝내 어머니는 세상을 떠났고, 그녀는 지금도 매일 공원을 산책하며 어머니와의 기억을 붙잡고 있다고 말합니다. “10년을 드릴 테니, 10년만 더 살아줘요”라는 말은 결국 끝내 마음속에만 머물렀습니다.
현재 이상미 본인도 혈관 건강이 좋지 않다는 진단을 받았습니다. “엄마처럼 살고 싶지 않다”며 운동과 식단 조절에 몰두하고 있는 그녀는, 누구보다 깊은 상처를 품은 채 다시 삶을 일으켜 세우고 있습니다.
누리꾼들은 “진짜 효녀가 이런 사람이다”, “가장 인간적인 고백이었다”며 감동을 전하고 있습니다. 이상미의 이야기, 그것은 한 사람의 희생이 만든 조용한 울림입니다.