나이가 들면 자식에 대한 감정도 달라진다. 예전에는 걱정이 먼저였고, 때로는 서운함이나 원망이 올라오기도 했다.
그런데 시간이 더 지나고 나면 의외의 감정 하나가 가장 크게 남는다. 겉으로는 잘 드러나지 않지만, 많은 부모들이 공통적으로 느끼는 감정이다. 그래서 더 조용하고, 더 오래 마음에 남는다.
3위. 조심스러움
예전처럼 편하게 연락하지 못하게 된다. 괜히 바쁠까 봐, 부담될까 봐 먼저 망설인다. 하고 싶은 말이 있어도 한 번 더 참게 된다.
자식 눈치를 보는 건 아니지만, 방해하고 싶지 않은 마음이 커진다. 그래서 점점 말수가 줄어든다.
2위. 외로움
자식이 잘 살고 있다는 걸 알면서도 마음 한쪽은 허전하다. 예전에는 집 안이 시끄럽고 정신없었는데, 어느 순간 너무 조용해진다. 연락이 와도 반갑고, 안 와도 괜찮은 척하게 된다.
하지만 기다리는 마음까지 사라지는 건 아니다. 결국 부모는 자식이 독립한 뒤에 진짜 외로움을 배우기도 한다.
1위. ‘이제는 내가 자식 삶의 중심이 아니구나’라는 감정
가장 크게 남는 감정은 이 변화다. 자식에게는 이제 배우자와 아이, 일상이 더 중요한 삶의 중심이 된다. 부모도 그걸 이해한다. 그래서 더 서운함보다 조용한 허전함으로 남는다.
한때는 자식 삶의 대부분이 부모였는데, 이제는 한 부분이 되어간다는 사실. 결국 늙어서 부모가 가장 자주 느끼는 감정은 미움이 아니라, 자리의 변화에서 오는 쓸쓸함이다.
부모 마음은 단순하지 않다. 자식이 잘 살길 바라면서도, 동시에 점점 멀어지는 시간을 느낀다. 그래서 나이가 들수록 필요한 건 거창한 효도가 아니다.
짧은 전화 한 통, 가끔의 안부처럼 ‘아직 연결되어 있다’는 감각이다. 결국 부모는 사랑보다, 잊히지 않았다는 느낌에서 더 큰 위로를 받는다.
Copyright © 성장곰