평생 곁에 있어 당연하다고만 여겼던 사람이 사라지고 나면, 비로소 그 존재의 무게가 가슴을 짓누르며 밀려온다.
화려한 추억보다는 소소하게 나누었던 대화나 함께 걷던 길가에서 문득 그의 빈자리를 절감하곤 한다.
뒤늦게 찾아온 사무치는 그리움은 아내의 마음속에 지워지지 않는 깊은 파동을 남긴다.
거실 한구석에 놓인 안경이나 늘 입던 옷가지를 볼 때마다 잊고 지냈던 기억들이 하나둘씩 되살아난다.
텔레비전을 보다가 문득 옆을 돌아보면 언제나 그 자리에 있을 것 같던 남편이 보이지 않는다는 사실이 가슴을 저민다.
일상의 작은 물건 하나하나가 그 사람을 향한 그리움을 증폭시키는 매개체가 된다.
살아있을 때 따뜻한 말 한마디 더 건네지 못했던 순간들이 뼈저리게 후회로 남는다.
고맙다는 말, 사랑한다는 표현을 더 자주 했더라면 지금의 그리움이 조금은 덜했으리라 생각한다.
마음속에만 담아두었던 그 진심들이 뒤늦게 밖으로 나오려 할 때마다 눈물이 되어 흐른다.
노년이 되면 서로의 손을 잡고 조용한 곳으로 여행을 떠나자던 소박한 약속들이 가슴을 아프게 찌른다.
남편과 함께 늙어가는 풍경을 그렸던 모든 미래가 한순간에 사라져 버린 현실이 도저히 믿기지 않는다.
둘이서 나누려 했던 노년의 평온함이 이제는 혼자 감당해야 할 적막으로 바뀌었다.
남편이 떠난 빈 집안을 지키고 있으면 정적 속에서 그 사람의 목소리가 들리는 것만 같은 착각에 빠진다.
밥상을 차리다 무심결에 두 개의 숟가락을 놓으려던 손길이 멈출 때마다 상실감은 더욱 깊어진다.
온 집안을 채우고 있던 남편의 온기가 사라진 자리가 이제는 너무나 차갑게 느껴진다.
지나온 세월 속에 묻어두었던 크고 작은 추억들이 이제야 비로소 가장 소중한 보물처럼 느껴진다.
남편이 곁에 있던 그 평범했던 날들이 사실은 인생에서 가장 행복했던 시간임을 뒤늦게야 온몸으로 체감한다.
이제는 다시 볼 수 없는 그 사람의 뒷모습을 생각하며 오늘 하루도 그리움으로 채워나간다.
Copyright © 나를 돌보는 마음습관