나의 20대는 PPT와의 싸움이었다. 대학 시절 조별과제에 자료 정리만큼은 맡고 싶지 않았는데, 졸업하자마자 들어간 회사는 데이터를 모아 보고서를 만드는 곳이었다. PPT 만들기 군대가 있다면 해병대쯤 될까? 생각이 드는 강도였다. 적게는 몇백 개, 많게는 수만 개의 데이터를 요리조리 한 장에 밀어 넣고, 정돈된 말로 요약하고, 인사이트까지 뽑아 내느라 머리를 싸맸다.
목차를 짤 때는 뒷목이 뻣뻣해질 때까지 책상을 떠나지 않았다. 선배들이 준 참고 자료를 쉴새 없이 열고 닫았고, A4 용지에 끄적이다 구겨 버리기를 반복했다. 보고서 한 편이 아니라 한 장을 채우는 데 평균 한 시간 정도를 썼는데, 결심하고 자리를 잡으면 야속한 시계 바늘은 내 마음의 속도보다 빠르게 달려갔다. 제출 시간이 다가 오면, 채울 문장이 떠오르지 않아 하늘에 대고 한숨만 내뱉었다.
내가 해야 할 일이기에 물어볼 이는 있어도 도와줄 이는 없었다. 누구도 대신할 수 없는 내 몫을 마무리 짓기 위해 꾸역꾸역 버텼다가 어울리는 것 같다. 하지만 '못 해내면 어떡하지’라는 마음은 완성에 가까워질수록 조금씩 옅어졌다. 마감 전날까지 빨간 펜을 들고 출력한 보고서에 체크 표시를 하면서 검수를 했는데, 어느 순간 '끝냈다'와 '해냈다' 사이 어디쯤에 다다랐다. 때로는 희열감도 느꼈다.
그렇게 쌓아 온 시간 덕분일까. 언제 부턴가 마음 한구석에 '그래도 나는 보고서 하나 만큼은 만들 수 있는 사람'이라는 믿음이 자리 잡았다.
요즘엔 작업 전 부담이 훨씬 줄었다. 길어야 20분 남짓이면 AI 결과물을 얻으니, 까만 밤을 하얗게 세우지 않아 몸도 마음도 훨씬 편해졌다. 그런데, 때로 찝찝함이 따라왔다. AI가 만들어 준 결과물을 쓰윽 훑어만 보고 제출 할때면 ‘말은 되지만 저렇게 쓰지 말걸… ‘이라는 마음이 따라오는 순간을 만났다.
일은 빨리 끝나도 마음이 개운하지 않았다. AI가 틀린다고 하니 검수는 당연했지만, 확인 시간이 만든 시간의 두세배가 될 즈음엔 어디까지가 내가 한 일인지 경계가 없어진 기분도 들었다. 편안함과 새로운 불안함을 맞바꾼듯 했다. 그래도 그 시간을 꽉 채우고 나면 내 이름이 들어간 문서를 누군가에게 내 놓을때 부끄럽진 않았다.
얼마 전에는 SNS 광고를 보다 뜨악 하는 기분이 들었다. PPT를 만들 때 목차부터 고민하지 않는 프롬프트를 알려준다는 내용이었다. 저런 시대가 와 버리면 세상의 모든 일에 사람은 어디에 있을까 라는 생각과 동시에 AI의 도움을 받는 나 자신도 마냥 당당할 수는 없겠다는 양가감정이 따라왔다. 나는 어느 지점에 서 있는 걸까.
인지심리학에 '바람직한 어려움(Desirable Difficulties)'이라는 개념이 있다. 배우는 과정에 적절한 어려움이 따라오면, 당장은 더뎌도 배움이 더 오래 남는다는 뜻이다. 빠르게 끝낸다고 잘 배운 것도, 오래 걸렸다고 해서 배움이 깊은 것도 아니다. 중요한 건 그 과정에서 스스로 생각하고 답을 만드는 시도를 했느냐의 차이다.
이 말을 내게 대입하면, A4 용지를 구기고, 빨간펜을 쥔 순간이 가까운 것 같. 맥락을 맞추려 지웠다 쓰기를 반복한 시간 덕분에, 지금은 겉보기엔 매끄럽지만 무언가 앞뒤가 맞지 않는 AI 결과 앞에서 멈칫 할 수 있게 되었다. 과거의 고생을 그리워 하진 않지만, 그때 애쓰던 시간이 지금 이 순간 쓰이고 있는 셈이다.
다만, 지금의 고쳐가는 순간이 또 다른 배움의 축적이 되고 있는지는 아직 잘 모르겠다. 예전에 익힌 감각으로 지금 일을 무사히 끝내는 건지 아니면, 수정하는 과정에서 새로운 기준을 쌓아가는 건지 헷갈릴 때도 있다. 하지만 AI의 결과를 마냥 따라가는 게 아니라 다시 살펴보고 나의 언어로 고쳐가는 과정에 무언가 더해지는 감각은 뚜렷해 지는 중이다.
지금 시간이 다음 내게 어떻게 다가올 지는 모르지만, 편리함 뒤에 따라온 불안한 기분을 덜어 내려 애쓴다는 것만은 기억하고 싶다. 그래서 잠깐 멈춰 나를 돌아보는 기록을 남기는 중이다.
<참고자료>
Bjork, E. L., & Bjork, R. A. (2011). Making things hard on yourself, but in a good way: Creating desirable difficulties to enhance learning. In M. A. Gernsbacher, R. W. Pew, L. M. Hough, & J. R. Pomerantz (Eds.), Psychology and the real world: Essays illustrating fundamental contributions to society (pp. 56–64). Worth Publishers.
작가명 - 전지은
코너 제목 - 심리학 안경쓰고 AI 읽기
코너 소개 - AI 연구에 녹아든 심리학 지식을, 연구자의 시선에서 이론을 더해 풀어 봅니다.
작가 소개 - 글쓰기가 좋은 건 알겠는데, '어떻게' 좋은지 분석하고 싶어 글쓰기를 활용한 심리학 연구를 했습니다.
요즘은 AI 연구자와 협업하는 중입니다.
<세상의 모든 청년>, <공부가 좋아서> 를 공저했습니다.
브런치
#지식토스트
Copyright © 해당 글의 저작권은 '세상의 모든 문화' 필자에게 있습니다.