덜 근사한 취향의 고향을 찾아서
“어렸을 때 제일 좋아하던 작품이 뭐야?" 질문을 듣자마자 승모근에 긴장이 쫙 들어갔다. 대화 상대는 수상할 정도로 콘텐츠에 해박한 친구들이었다. 일명 씨네필, 혹은 미디어 중독자라고 불리는 친구들. 내 주변에는 이런 친구들이 제법 많았는데, 그들은 이 질문에 거장과 고전 명작의 이름을 줄줄댔다. 마치 돌잡이 때 뭐 잡았다고 말하는 것처럼 아무렇지도 않게. 누구는 <사운드 오브 뮤직>을 유치원 때부터 50번 넘게 돌려 봤다고 했고, 다른 누구는 <시네마 천국>이 제 취향의 고향이라고 했다. 나는 뭘 말하지, 아무리 머릿속을 뒤져 봐도 그에 준하는 패가 없었다.
어린 시절 우리 집은 영화 한 편 보러 가는 것이 그야말로 연례행사였다. 아마도 비용 때문이었을 것이다. 조부모님과 부모님, 3명의 자녀까지 도합 7명이 함께 살던 대가족에게는 콧바람 한 번 쐬는 게 유난한 일이었다. 그래서 가족들과 함께 본 영화는 구청에서 특별 상영했던 <해리 포터와 비밀의 방> 정도밖에 기억나지 않는다. 그보다 더 비싼 뮤지컬이나 연극은 말할 것도 없다. 엄마는 독서 습관을 들여 주겠다며 도서관에 자주 데리고 가긴 했다. 그렇지만 나는 대출한 책을 안 읽고 빌려 온 그대로 반납하는, '책 산책시켜 주는 사람'으로 자라났을 뿐이다.
“그러면 너는?” 이제 내가 답할 차례였다. 머릿속에 떠오르는 것은 TV 화면과 그 앞에 옹기종기 모여 앉은 가족의 모습뿐이었다. 아, 이건 좀 덜 근사한데, 순간 그런 생각이 스쳤다. 모두 고개를 끄덕일 만한 작품을 내세우는 친구들 앞에서 TV를 보며 자랐다고 말하는 것은 왠지 모르게 덜 ‘있어’ 보였다. 뚜렷하게 이거다 싶은 작품이 떠오르지 않자, 화면 조정 시간이 온 것마냥 생각은 삐- 소리를 내며 멈추었다. "나도 너희랑 비슷하지, 뭐." 그냥 얼버무리고 말았다.
이제 와 고백하건대, 나를 키운 건 팔 할이 드라마였다. 어린 시절 우리 집의 저녁은 드라마와 함께 흘러갔다. 대가족이 둥근 밥상에 앉아 저녁을 먹은 뒤, 저녁 8시 반이 되면 그때부터 집은 하나의 드라마 왕국이 되었다. 할머니가 즐겨 보시던 35분짜리 일일드라마가 포문을 열었다. “정성을 다하는 국민의 방송~.” 하고 노래하는 KBS 로고송이 나오면 잠시 휴식. 9시 뉴스에 잠깐 자리를 내주어야 했다. 그러다 10시가 되면 다시 TV 앞으로 헤쳐 모였다. 드라마가 본격적으로 시작되는 시간이었다.
할머니 할아버지가 지내시던 안방에서는 주로 KBS를, 엄마 아빠가 주도권을 쥐던 거실에서는 MBC나 SBS를 틀어놨었다. 나는 보고 싶은 드라마에 따라 방을 옮겨 다녔다. 가장 큰 낭패는 어른들의 선택을 받지 못한 드라마를 보고 싶을 때였다. 가령, 안방에서는 <황금사과>를, 거실에서는 <마이걸>을 볼 때 나는 <궁>을 보고 싶어 발을 동동 굴렀다. <마이걸>을 보면서도 마음은 신군과 채경이에게 가 있었다. <마이걸>이 끝나자마자 엄마에게서 리모컨을 빼앗아 11번을 눌렀다. 테디베어가 <궁>의 한 회 스토리를 요약해 주고 있었다. 이미 끝났다는 소리였다.
그때는 의식하지 못했다. 드라마가 나의 많은 부분을 키우고 있다는 것을. 나는 일과 사랑에 열정적으로 임하는 삼순이를 보며 어떤 순간에도 씩씩하게 살아가는 태도를 배웠고, 홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다고 하는 장금이를 보며 나도 선하면서도 재능이 있는 사람으로 살고 싶었다. 그래서 지금도 나는 모든 고난과 역경 속에서도 ‘그럼에도 불구하고’ 다시 일어서는 사람의 이야기에 마음이 간다. 말하자면 내 취향의 고향은 이름난 고전이 아닌, 우리 집 저녁을 채우던 수많은 드라마였다.
나를 행복하게 해 주는 일상의 맛
그렇지만 아직 떳떳하게 보지 못하는 드라마도 있다. 대놓고 듣기 민망한 명곡 ‘숨듣명’처럼 숨어서 몰래 봐야만 하는 드라마가 있는 것이다. 드라마 <사내맞선>(2022)도 그중 하나였다. 이 드라마는 평범한 직장인 신하리가 친구 대신 나간 맞선에서 회사 사장 강태무를 만나면서 시작되는 로맨틱 코미디다. 낯간지럽고 과장된 전개를 흐뭇하게 보던 내게 이상하게도, 평범한 대사 하나가 훅 들어왔다. 왜 식품 회사 연구원이 되었냐는 태무의 질문에 하리는 이렇게 답한다.
하리: 어렸을 때부터 바쁜 부모님 때문에 사 먹는 게 일상이었어요. 대기업에서 만든 냉동식품이 어린 시절 저한테는 최고의 음식이었던 셈인 거죠. 그때 먹으면서 느꼈던 그 행복한 기분을 다른 사람들한테도 똑같이 느끼게 해 주고 싶어요. 솔직히 모든 사람들이 매일 같이 미슐랭 먹으면서 살 수는 없는 거니까.
이 대사를 듣는 순간, TV 앞에 앉아 있던 어린 시절의 내가 떠올랐다. 하리 말처럼 무수한 사람의 매일을 채우는 것은 미슐랭쓰리스타의 음식이 아닐 것이다. 티켓팅해서 예약하지 않아도, 한 끼에 십수만 원을 내지 않아도, 가까이서 쉽게 찾을 수 있는 음식일 것이다. 비비고군만두처럼, 육개장사발면처럼 일상에서 나를 행복하게 만들어 주는 것. 내게는 이 대사가 드라마에 대한 은유처럼 다가왔다.
돌이켜 보면 드라마는 우리 가족이 가장 오래, 함께, 쉽게 소비한 문화였다. 종일 남의 돈 버느라 고단했을 엄마 아빠도, 손주들 돌보느라 삭신이 쑤셨을 할머니 할아버지도, 학교에서 나름대로 힘겨운 사회생활을 시작하던 나와 동생들도 TV 앞에서는 같은 표정이 되었다. 11시가 넘은 캄캄한 밤, 드라마 예고편을 보던 가족들의 뒷모습이 아직도 눈에 선하다. 이제 와서 생각해 보건대, 그때 우리는 드라마 다음 편을 기다리며 내일을 살아갈 작은 힘을 얻었던 것 같다. 내일은 어떻게 전개될까 기대하고 설레면서. 소위 말하는 불후의 명작도, 할리우드 블록버스터 영화도 어른이 되어 남 부럽지 않게 보고 다녔지만, 드라마의 맛과 사뭇 다르다고 느낀 것은 이 때문인지도 모른다.
“TV 드라마는 가장 의지할 곳 없고, 외롭고, 어디 갈 시간도 없고, 돈 내고 볼 수도 없는 분들을 위해 존재해야 하고, 그게 드라마의 쓸모가 된다고 생각합니다.” 백상예술대상에서 <미지의 서울>로 방송 부문 연출상을 받은 박신우 감독의 수상 소감을 들으면서 <사내맞선> 속 대사가 오버랩되었다. 가장 일상적인 곳에서, 많은 사람과 함께 나눌 수 있는 맛. 오늘을 견디고 내일을 기대하게 만드는 맛. 드라마의 소재도, 드라마가 제작되는 환경도 다양해지고 있는 요즘이지만, 내가 사랑하던 드라마의 맛은 이것이었다. “어제저녁에 뭐 먹었어?”라고 묻는 것처럼, “어제 그 드라마 봤어?”라고 쉽게 물을 수 있는 것은 그 덕인지도 모른다.
지금 나는 TV 앞에 앉아 있지 않다. 집에 있던 TV는 사라졌고, 함께 드라마를 보던 가족들도 하나둘 곁을 떠났다. 남아 있는 가족들과 드라마를 함께 보는 일도 거의 없다. 까만 노트북 화면 안에는 나뿐이다. 그렇지만 그때의 기억을 안고 나는 아직도 드라마를 본다. 리모컨으로 11번, 9번, 7번, 5번을 번갈아 누르는 대신, 알고리즘이 추천해 주는 드라마 목록을 마우스 휠로 슥슥 내린다. 뭘 볼지 결정하는 데 시간이 꽤 걸리지만, 라면에 물을 붓고 기다리는 3분처럼 그 순간이 더 설레기도 한다. 결정하고 나면 젓가락을 쥐고 뚜껑을 연다. 오늘도 그 익숙한 맛이 하루를 조금은 견딜 만하게 만들어 주기를 바라며.
#지식토스트
프리랜서 에디터.
문화 매체 에디터와 출판 편집자로 일했다.
공연과 드라마, 영화를 보고 글을 쓴다.
인스타그램: https://www.instagram.com/___augenblick
브런치: https://brunch.co.kr/@imaugenblick
* https://allculture.stibee.com 에서 지금까지 발행된 모든 뉴스레터를 보실 수 있습니다. 콘텐츠를 즐겁게 보시고, 주변에 널리 알려주시면 감사하겠습니다.
* '세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.
Copyright © 해당 글의 저작권은 '세상의 모든 문화' 필자에게 있습니다.