나이가 들수록 살아온 방식 그대로 아파트에 머무는 게 당연하다고 여기기 쉽다. 하지만 편리함 뒤에 가려진 불편함들이 시간이 지날수록 조금씩 드러나기 시작한다.
같은 구조 안에 갇혀 지내는 시간이 길어질수록, 그 편리함이 오히려 삶을 갉아먹는 방식으로 작동하기도 한다.
1. 좁은 공간이 어느새 숨 막히는 감옥으로 바뀌어서
좁은 공간에 익숙해지다 보면 처음엔 아늑하게 느껴지던 집이 어느 순간 숨 막히는 공간으로 바뀐다. 물건은 늘어나는데 정리할 자리는 없고, 앉을 자리는 있어도 온전히 쉴 자리는 점점 줄어든다.
벽 하나를 사이에 두고 사람들과 붙어 지내지만, 정작 마음을 나눌 수 있는 관계는 오히려 멀어지는 경우가 많다.
2. 공동생활의 틀 안에서 자유가 조금씩 줄어들어서
관리비와 각종 공동 비용은 매달 꼬박꼬박 빠져나가고, 늙어갈수록 그 부담은 상대적으로 더 크게 다가온다. 정해진 규칙과 공동생활의 틀 안에서 살아가다 보면, 내 삶의 속도와 방식을 스스로 정할 수 있는 자유는 조금씩 줄어든다.
밖에서 들려오는 소음과 위아래 층의 생활 소리는, 나이 들어 예민해진 감각에는 생각보다 훨씬 크게 다가온다.
3. 자연과 멀어진 삶에 점점 무뎌져서
흙을 밟고 나무를 가꾸는 소소한 즐거움도, 계절이 바뀌는 걸 몸으로 느끼는 감각도 콘크리트로 둘러싸인 공간에서는 점점 무뎌진다. 편리함을 얻는 대신, 삶의 결을 채워주던 자연스러운 리듬 하나를 잃어버리는 셈이다.
이런 무뎌짐은 서서히 진행되기 때문에, 정작 본인은 무엇을 잃고 있는지조차 뒤늦게 알아챈다.
결국 아파트가 주는 안정감은 표면적인 것일 뿐, 그 안에서 정말 내 삶을 주체적으로 살아내고 있는지는 별개의 문제다. 편리함에 익숙해질수록, 정작 중요한 것들을 조금씩 놓치고 있다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 되는 것이다.