혼자가 익숙하다고 외롭지 않은 건 아니다. 말은 안 하지만, 사람은 스스로도 알지 못한 채 외로움을 반복한다. 특히 밤이 되면 더 잘 드러난다. 하루의 끝, 누구도 보지 않는 시간.
그때마다 무심코 반복하는 행동 하나가 있다면, 그것은 분명 마음의 공허함이 보내는 신호다. 그리고 그 ‘하나’는 바로 핸드폰을 붙잡고 끝없이 무언가를 ‘훑고 있는’ 행동이다.
1. 아무 의미 없는 영상이나 글을 끝도 없이 넘긴다
볼 것도 없고, 기억에도 남지 않는데 멈추지 못한다. 웃기지도 않은 영상, 관심 없는 게시물까지 계속 넘기며 시간을 버틴다. 그건 재미가 아니라 ‘혼자 있는 시간’을 견디는 방식이다.
2. 갑자기 연락하고 싶은 사람이 떠오르지만 결국 하지 않는다
문득 어떤 사람이 떠오르고, 말이라도 걸고 싶지만 ‘이 시간에 괜히 불편하겠지’, ‘괜히 나만 외로운 티 나는 건 아닐까’ 하며 스스로를 막는다. 그 마음엔 누군가를 필요로 하면서도 스스로를 더 외롭게 만드는 습관이 숨겨져 있다.
3. 침대에 누워 한참을 멍하니 있는 시간이 늘어난다
잠은 오지 않고, 생각은 너무 많다. 딱히 큰 고민이 아니어도 이유 없는 무기력함이 이어진다. 눈은 감았지만, 마음은 자꾸 깨어 있다. 그건 신체가 아니라 마음이 쉬지 못하고 있다는 증거다.
4. 누가 나를 불러주면 지금이라도 달려가고 싶은 마음이 있다
겉으론 혼자가 편하다고 말하지만, 사실은 누군가의 말 한마디, 연락 한 통에 반가워질 준비가 돼 있다. 외로움은 몸보다 마음이 먼저 느낀다. 마음이 기대고 싶은 곳이 있다는 건, 지금 내 안에 허전함이 있다는 뜻이다.
5. 오늘 있었던 일을 떠올리며 괜히 스스로를 탓한다
사소한 실수도 자꾸 반복해서 생각하고, ‘내가 너무 눈치 없었나’, ‘괜히 말했나’ 하며 자책한다. 누군가 들어줄 사람이 없기에 생각이 고여 있고, 그 고인 감정은 외로움을 더 깊게 만든다.
외로움은 티 내지 않고도 충분히 표출된다. 말이 없는 밤, 조용한 습관들이 마음의 결핍을 말해준다.
매일 밤 핸드폰을 붙잡고 무의미한 시간을 보내고 있다면, 그건 삶의 여백이 아니라 마음의 공백이다. 외로움은 참고 견디는 것이 아니라, 스스로 알아차리고 품어야 할 감정이다.
Copyright © 성장곰