학창 시절부터 모든 순간을 함께했던 30년 지기 친구가 내 결혼식 날 끝내 식장에 모습을 드러내지 않았다.
바쁜 일이라도 생긴 것인지 몇 번이고 연락을 시도했지만 축의금은커녕 전화조차 받지 않아 내심 깊은 서운함이 밀려왔다.
가장 축하받고 싶었던 소중한 존재에게 외면당했다는 생각에 서운한 마음을 안고 한동안 섭섭함을 거두지 못했다.
결혼식이 끝나고 일주일이라는 시간이 흘렀을 무렵 늦은 밤에 그 친구로부터 장문의 문자 메시지 한 통이 찍혔다.
메시지 속에는 “미안하다, 내 오랜 병마 때문에 네 기쁜 날에 어두운 그늘을 드리우고 싶지 않았다”라는 고백이 적혀 있었다.
식장에 직접 가지 못해 정말 미안하다며 봉투 대신 미리 전달하려 했던 자그마한 편지글과 축하의 마음이 정성껏 담겨 있었다.
친구는 오랜 기간 희귀 질환으로 투병 중이었으며 최근 갑작스럽게 상태가 악화되어 병원에 입원했던 상황이었다.
자신의 아픈 모습을 나에게 보여주면 경사스러운 날에 마음이 무거워질까 봐 일부러 연락을 끊고 홀로 견뎌낸 것이었다.
오해와 서운함으로 친구를 원망했던 지난 며칠간의 내 자신이 너무나 부끄럽고 미안해서 가슴이 먹먹해졌다.
문자를 확인하자마자 나는 눈물을 훔치며 망설임 없이 친구가 누워 있는 병원 응급실로 한걸음에 달려갔다.
병실 침대에 힘없이 누워 나를 보며 미안한 듯 미소 짓는 친구의 손을 잡는 순간 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
친구가 전해준 것은 단순한 축의금이 아니라 나를 진정으로 아끼고 배려해 준 30년 세월의 진실된 우정이었다.
서운함으로 얼룩질 뻔했던 결혼식의 기억은 친구의 깊은 마음 덕분에 세상에서 가장 따뜻한 진심으로 바뀌었다.
나는 병상 곁을 지키며 친구가 쾌유할 때까지 함께하겠다고 다짐했고 우리 우정은 이전보다 훨씬 견고해졌다.
일주일 뒤 도착했던 그 문자 한 통은 살아가면서 내가 받은 그 어떤 선물보다 값지고 소중한 기억으로 남았다.