19년째 손녀딸의 절규 "사망신고도 못해"…할머니 어디있어요?

[2024 실종리포트(상)-다섯 가족 이야기]①2005년 김순기 할머니 실종, 손녀 수연씨
평범했지만 '귀하게 키워준' 우리 할머니…손녀 성인되니 거짓말처럼 실종
우연히 마주한 콩 우유·김밥…정신없는 일상 파고드는 슬픔

[편집자주] 머니투데이 사회부 사건팀은 지난 4개월간 전국 각지에서 실종 가족들을 만났다. '2024 실종리포트-다섯가족 이야기'는 한 공동체에서 함께 살아가는 실종 가족들에 대한 기록이자 오늘날 가족의 의미를 찾으려는 우리의 이야기다.

수연씨가 19년 전인 2005년, 24살에 있었던 일을 회상하고 있다. /사진=김지은 기자, 그래픽=임종철 디자인 기자

그림을 좋아했던 24살 수연씨는 대학 졸업 후 무역회사에서 디자이너로 일했다. 퇴근 후 집에 돌아오면 밤 8~9시. 고단한 하루 끝에는 언제나 그렇듯 할머니가 있었다. 부모님이 맞벌이를 한 탓에 수연씨는 할머니 손에서 '귀하게 자랐다'.

수연씨에게 할머니는 엄마였고, 아빠였다.

매일 아침 냉장고에 있는 콩 우유도, 퇴근 후 식탁 위에 차려진 고봉밥도 할머니가 준 사랑이었다. 할머니는 개봉동에서 가장 목청 큰 싸움꾼이기도 했다. 첫 손녀인 수연씨에게 항상 '내 편'이 돼주는 든든한 존재였다. 수연씨는 이렇게 개봉동 한 주택에서 할머니와 소중한 시간을 보내고 있었다.

언제나 내 편이었던 할머니가 어느 순간 '깜빡깜빡'했다. 하루는 김치가 냉장고 안에서 썩어 하얗게 곰팡이가 피었다. 수연씨가 출근할 때 버린 김치를 할머니가 다시 냉장고에 넣고 있었다.

"할머니 이거 썩었어. 이거 진짜 버려야 하는거야. 이거 못 먹어."
"아니야, 아니야!"

매일 밤이 지옥이었다. 밤 9시부터 새벽 6시까지 30분마다 이 일을 반복했다. 사랑하는 할머니는 어느새 애증의 존재가 됐다. 19년 전인 2005년, 24세의 수연씨는 할머니 변화를 이해하기에 너무 어렸다.

━

"시계방 좀 다녀올게"…엄마였고 아빠였던 할머니가 사라졌다

━

수연씨가 2005년 6월 할머니와 함께 살았던 서울 구로구 개봉동 집 모습. /사진=독자제공, 그래픽=임종철 디자인 기자

2005년 6월 26일, 일요일 밤 8시였다. 방 안에서 쉬고 있는데 할머니가 연두색 옷을 입고 들어왔다.

"아가, 할머니 잠깐 동네 앞에 시계방 다녀올게."
"지금 이 시간에?"
"시계방 수리 맡겼는데 깜빡하고 못 갔다왔어."
"어? 알겠어. 그럼 빨리 다녀와."

2005년에 찍은 김순기 할머니 사진. 외국에 있던 친척이 할머니 사진 보내달라고 해서 급하게 찍었다고 한다. 평소 할머니 사진을 많이 찍지 못해서 후회가 된다고 했다. /사진=독자제공

할머니는 기억을 깜빡해도 손녀 이름, 집 주소는 잊지 않았다. 평소에도 동네를 곧잘 다녔다. 무슨 일이 일어날까 의심조차 들지 않았다. 언제나처럼 자연스러웠다.

30분 뒤, 창문 밖에서 두두두두 빗소리가 들렸다. 현관문에 나가서 주변을 살폈는데 할머니는 오지 않았다. 수연씨는 불안한 마음에 자전거를 타고 골목길, 시장, 시계방을 돌아다녔다. 3시간이 넘어도 할머니는 보이지가 않았다. 밤 12시 수연씨는 지구대로 달려갔다.

"할머니가… 할머니가 없어졌어요."
"성함이랑 나이는요?"
"75세 김순기 할머니요. 치매가 있어요."
"성인은 실종 신고는 안 되고 처음에 가출 신고로 접수가 돼요. 좀 더 기다려보고 안 되면 그 때 실종 신고로 할게요."
"뭐라도 좋아요. 제발 찾아주세요."

지구대 밖을 나오는데 머릿 속이 하얘졌다. 개봉동은 광명, 부천, 서울 시내까지 이동할 수 있는 곳이 많았다. 수연씨는 뛰고 있었지만 어디로 가고 있는지 알 수 없었다.

━

'아니겠지, 아니겠지' 가슴이 턱… 180도 달라진 삶

━

수연씨가 살던 서울 구로구 개봉동 주변 모습. 계속 밖을 돌아다니면서 혹시나 놓친 사람이 없는지 사방을 둘러보며 다녔다. /영상=김지은 기자

'곧 돌아올 거야.' 마음 한 켠에 믿음이 있었다. 대문, 현관문도 모두 열어놓고 할머니를 기다렸다. 날은 어두워고 집은 고요했다. 매일 저녁 "수연아" 외치던 할머니 목소리가 거짓말처럼 사라졌다.

수연씨는 개봉동 일대를 미친듯이 돌아다녔다. 온종일 할머니만 찾아다녔다. 사람 얼굴만 봤다. 뒤를 돌아본 사이에 놓쳤을까 다시 몸을 돌려 사람 얼굴을 살폈다.

다음날에는 구로구 근처에 있는 응급실, 요양원 수십 곳을 찾아갔다. 병원 사람들을 붙잡고 할머니 사진을 꺼내 물었다. "저희 할머니인데요. 혹시 여기 '김순기' 할머니 없나요?"

"글쎄요. 처음 보는데요."
"그런 분 없는데요."
"몰라요. 나가주세요."

수연씨가 할머니와 함께 살았던 서울 구로구 개봉동 주변 동네 모습. /사진=김지은 기자, 그래픽=임종철 디자인 기자

온 힘을 다해 참았던 눈물이 누군가 툭 찌르면 터져나올 것 같았다. '설마 아니겠지… 아니겠지…' 애써 입술을 꽉 물고 하늘을 올려다봤다. 가슴이 턱 막히는 기분이었다.

손 놓고 기다릴 수는 없었다. 아버지와 서울 구로경찰서에 찾아가서 머리카락 DNA를 등록했다. 실종 신고 사이트에 들어갔는데 치매 노인은 2명 뿐이었다. 나머지는 모두 실종 아동이었다. 2005년에는 치매가 우리 사회에 생소한 병이었다.

잠드는 게 괴로웠다. 도저히 밥이 목구멍으로 넘어가지 않았다. '할머니는 밥을 먹었을까' 눈시울이 붉어졌다. 한 달 만에 10㎏가 빠졌다. 배 근육이 과도하게 수축돼서 병원에서 근육을 푸는 주사를 맞았다.

━

사기인 것을 알지만…거부할 수 없는 '제보전화' 그렇게 2000만원을 잃었다

━

수연씨가 머니투데이와 인터뷰를 하며 두 손을 꽉 잡고 있다. /사진=김지은 기자

할머니 고향은 서울 종로구였다. '치매에 걸리면 예전 기억에 산다는데 우리 할머니도 그럴까' 지푸라기를 잡는 심정으로 매일 같이 개봉동에서 종로구를 찾았다.

"이렇게 생긴 할머니 보셨나요? 이마에 사마귀도 있고 안경도 두껍거든요."
"모르겠는데요."

하루는 조계사 근처에서 할머니를 봤다는 제보가 들어왔다. 할머니가 한 여성의 손을 잡고 무료 급식소 안에 들어갔다고 했다. 심장이 빠르게 뛰었다. '제발… 제발…'

1년 동안 매일 오전 11시 조계사 앞에 찾아갔다. 탑골공원 앞에 길게 줄 선 어르신들을 하염없이 쳐다봤다. 수연씨는 소중했던 디자인 일도 포기했다. 낮에도 할머니를 찾으려면 어쩔 수 없었다.

지나는 이들에게 실종 전단지를 건네면 손을 저었다. 좌절할 여유도 없었다. 여기저기서 제보 전화가 왔다. 사례금도 요구했다. 본인이 탐정인데 300만원을 주면 찾아주겠다는 연락도 받았다.

사기인 것을 알지만 거부할 수가 없었다. 그렇게 수연씨는 6개월 동안 2000만원을 잃었다.

━

19년이 흘렀지만… "사망 신고, 못하겠어요"

━

수연씨는 19년이 흘렀지만 지갑에 할머니 사진을 코팅해서 넣고 다닌다. /영상=김지은 기자

벌써 19년이 흘렀다. 24살 수연씨는 올해 43살이 됐다.

시간은 흘렀지만 수연씨는 할머니 손을 놓지 못했다. 19년째 할머니 사진을 코팅해서 지갑에 넣고 다닌다. '왜 너만 과거에 매여있니' '사망신고를 하는 건 어떠니' 여러 말을 듣지만 그럴 수 없었다.

"저도 다시 만날 수 있다는 기대는 안 해요. 그냥 무연고 시신이라도 할머니를 발견할까봐. 사망 신고하면 그것도 못하니까 포기를 못하는 거에요."

수연씨가 머니투데이와 인터뷰를 진행하면서 했던 말이다. /사진=김지은 기자, 그래픽=임종철 디자인 기자

정신 없는 일상을 보내다 갑자기 슬픈 감정이 가슴 깊이 파고들 때가 있다. 우연히 마트에서 콩 우유를 볼 때, 생전 할머니가 좋아하던 김밥을 볼 때다.

"진짜 힘들어요. 하나가 떠오르면 연달아 생각나거든요. 저는 19년째 콩 우유를 못 먹어요. 보면 생각나고 눈물 나니까. '배회중이니 연락주세요' 알림 문자도 보면 빨리 지워요."

추석이 다가오면 더 먹먹하다. 명절에 대한 기대도 없다. 할머니 이야기를 하면 마음만 아프니까 가족들도 굳이 꺼내지 않는다. 작년에는 용기를 내서 개봉동에 있던 집을 방문했다. 시간은 흘러 집은 사라지고 빌라가 들어섰다.

19년이 지나도 상처는 여전하다. "저 오늘 담담하게 말했지만 당분간 아플 거에요. 이게 참 어쩔 수 없는 거 같아요. 결국 제가 마지막 순간까지 있었잖아요. 할머니가 보고 싶어요."

/그래픽=윤선정 디자인 기자

김지은 기자 running7@mt.co.kr