[자전거로 싱가포르~말레이시아] 남편 떼놓고 혼자서, 홀가분하게 집을 나섰다
여행지를 탐색하면서 세운 기준 세 가지가 있다. 가까운 곳, 따뜻한 곳, 영어를 사용하는 나라다. 왜 굳이 영어인가. 그동안 남편(이남석:본지 오지자전거여행 필자)과 세계여행을 다니면서 절실히 느낀 것이 '영어는 여행을 풍요롭게 만들어줄 수 있는 무기'라는 것이다. 유럽이나 스페인어권인 남미, 프랑스어권인 모로코에 가도 많은 사람들이 영어를 사용하고 있었다.
그리하여 고군분투 영어 배우기에 돌입, 몇 년 전 인도 여행에서 비교적 편안하게 영어로 소통하는 나를 발견하고 더욱 자신감이 생겼다. 공부를 위해 미국에서 산다는 생각으로 한국에서 영어 환경을 만들어 살았고 직업까지 영어 친화적으로 바꾸었다.
달력을 뒤적거리다가 설 연휴 4일을 발견하고 3일을 더 욱여넣으면 주말 합해서 9일을 쓸 수 있다는 것을 발견했다. 자전거여행에는 그리 긴 기간이 아니다. 여행지는 싱가포르-말레이시아다. 6개월 전에 미리 비행기표를 구입했다.
혼자 가는 여행이라 큰 준비가 필요치 않다. 오지자전거여행 도사인 남편은 도시여행에는 관심이 없는 사람이라 한 번 운을 띄워 놓고는 권하지도 않았다. 내가 손쉽게 다루기 좋은 접이식 미니벨로 자전거를 택했다. 텐트도 1인용, 더운 곳이니 옷도 입은 옷 외에 하나씩만 더 준비하면 된다.
설 연휴가 시작되자마자 집을 나섰다. 6시간 비행 후 싱가포르 창이공항에 당도하니 저녁 8시. 굳이 이 시간에 시내로 들어가 호텔을 찾자니 돈이 아까워 공항 출발동으로 가서 하룻밤 노숙을 하기로 했다. 구석 ATM기 옆에 카펫도 깔려 있어 잠자리로 낙점하고 작은 은박매트에서 침낭을 뒤집어쓰고 자고 일어나니 새벽 5시. 슬슬 공항 밖으로 나가니 따뜻한 열대의 공기와 습도가 훅 느껴진다.
큰 국제공항을 벗어나는 도로를 자전거로 달리기는 매우 어렵다. 버스를 타고 나가라는 공항직원의 권유대로 자전거를 접으려는데 새벽 어둠속에 마주 오는 대여섯 명의 바이커가 보였다.
헬멧·배낭이 없는 것으로 봐서 싱가포르 현지 바이커다. 시내로 가려면 어떻게 가야 하는지 물었더니 자기들이 그쪽으로 가니까 따라오라고 한다. 어반픽시 자전거를 탄 10대 소년 6명과 공항도로를 종횡으로 달리고 간혹 역주행까지 하며 이스트코스트팍으로 들어섰다.
스피커에서 "쿵쿵" 랩 음악이 울리고, 뒷바퀴슬립으로 박자를 맞추는 유쾌한 소년들은 내 첫 목적지인 디포웍Depot walk의 교회까지 데려다주었다. 중간에 편의점에서 딤섬과 커피로 아침식사를 하며 내 나이를 조심스럽게 묻기에 말해 주었더니 자기네 엄마보다 나이가 훨씬 많다며 "어떻게 혼자 자전거여행을 왔냐"며 놀라워한다.
도시 중심을 거쳐 외곽의 교회까지 가면서 싱가포르의 랜드마크 빌딩들과 명소를 주마간산으로 신나게 훑으며 달린다. 사이클팬츠에 땀투성이로 뛰어 들어간 교회에서 동서고금 공통의 성경으로 예배를 드린 후 다시 바쁘게 달려 말레이시아로 가는 버스를 타기 위해 중심가 버스터미널로 갔다.
서울 크기만 한 도시국가 싱가포르가 흥미를 끄는 것은 별로 없다. 내 목적은 따뜻한 나라에서 하루 종일 자전거를 타는 것. 해변공원 10km 남짓에 도시 신호등 사이를 가다서다 하는 건 한국에서 실내 자전거를 타느니만 못하다. 그래서 말레이시아의 말라카로 올라가 거기서부터 다시 싱가포르로 타고 오는 계획을 세웠다.
도시 자체가 세계문화유산이라는 말라카에서 1박 하며 한나절을 부지런히 돌아다닌다. 딸이 한류 빅팬이라는 호텔 사장이 아침밥을 사주며 내 계획을 검토해 주었다. 그는 말라카에서부터 싱가포르로 가는 길이 위험하고 거리가 멀어 귀국날짜를 맞추기 쉽지 않을 테니 조호르바루에서 출발하는 방향으로 생각해 보라고 한다.
조호르바루는 국경 바로 위 도시라서 싱가포르와는 너무 가까웠다. 그렇다면 돌아서 가면 된다. 가까운 길 놔두고 저~~기 동쪽으로 페리 타고 해협을 건너서 돌아가는 것으로 계획을 수정했다.
엄지 척 세워준 오토바이 라이더
조호르바루 가는 버스를 일부러 저녁 늦은 시간으로 예약했다. 버스에서 조금 자고 터미널에 내려 아침까지 자면 하룻밤을 벌 수 있기 때문이다. 자전거여행에서 매우 아까운 부분이 숙박비이다. 저녁에 들어가 잠만 자고 아침 일찍 떠나야 하고, 하루 샤워하고 피로를 조금 풀었다 해도 다음날이면 다시 긴장과 먼지, 땀으로 되돌아가기 때문에 좋은 호텔이 절실하지 않다.
우리나라의 설 명절만큼 싱가포르·말레이시아의 설도 대단해서 국경간 민족 대이동이 이루어진다. 덕분에 3시간 걸리는 거리를 5시간에 가니 나처럼 어디서든 자는 게 목적인 사람에게는 너무도 고마운 일이다. 길이 좀 더 안 밀리나 싶은 바람까지 갖게 된다.
새벽에 조호르바루 터미널에 도착해 인디언 소녀와 다리 엇갈려 벤치에 누워 한숨 더 잔 뒤 부슬부슬 비 내리는 길로 나섰다. 싱가포르 가는 페리를 탈 선착장까지는 135km. 이틀 혹은 사흘을 달리면 되겠다.
빗속에서 비닐로 덮은 스마트폰의 지도 보기가 매우 어렵다. 특히 고가도로와 인터체인지 등이 얽혀 있는 지점에서 길을 찾는다는 것은 수학 문제를 푸는 정도의 스트레스다. 그럴 때는 묻는 게 최고다. 길가 식당의 사람들에게 가까운 목적지를 물으니 한 사람이 자기 오토바이로 안내해 복잡한 지역을 빠져나가게 도와주었다.
물론 자전거로 오토바이를 따라 고가도로 오르막을 오르면서 게거품을 물긴 했지만, 그리 많이 안 쳐지고 씩씩거리며 올랐다. 헤어질 때나는 고마움에 엄지를 들었고, 그는 나의 업힐 실력에 엄지를 들었다.
비는 점점 거세졌다. 우리나라 장마철의 집중호우 수준이다. 길가 농장으로 들어가 잠시 쉬는데 뜨거운 물과 커피를 내주는 주인이 위험한 여정이라며 걱정한다. 이제부터 국경까지는 계속 왕복 2차선 길이다. 빗소리 물소리 차 소리의 음향 효과가 극대화되고 고르지 못한 아스팔트 웅덩이에서 퍼부어지는 차바퀴의 물세례가 이어진다. 물세례로 큰 위기감이 들지만 한편으로 든 생각은, 폭우 속 운전자들도 속도를 낮추고 더 조심해서 운전하고 있다는 것이다.
말레이시아 숲도로엔 로드킬 당한 뱀들 천지
자전거여행은 길을 따라 간다. 그 길은 거의 차들과 공유하기 마련이다. 항상 여행을 시작할 때면 마음이 가라앉는다. 라이딩을 할수록 사고의 확률도 높아진다는 것을 인정하며 시작하는데, 이것이 두려우면 공원에서, 혹은 자전거 전용도로만 다녀야 한다. 그러면 내가 가고 싶은 곳, 내가 보고 싶은 곳으로 자유롭게 갈 수 없다.
강풍과 눈사태와 크레바스의 위험을 알면서도 산에 오르는 사람이나, 길 위의 위험을 알면서도 달리는 자전거 여행자나, 내 앞길에 어떤 일이 있을지 모르고 걸어 들어가는 우리 인생이나 뭐가 다를까.
내 호흡의 한순간까지도 신의 섭리에 들어 있다는 믿음을 가지고 있기에 모든 상황과 결과에 긍정하겠다는 편안함이 있다. 실제로 내 30cm 옆을 스치는 트럭바퀴의 위험을 그동안 여행에서 열 번은 경험했을 것이다. 돌풍에 말려 길 가운데로 던져지기도 했고, 악명 높은 히말라야 어느 공항의 경비행기를 시골길 달리듯 타 본 적도 있다. 며칠 후 그 공항에서 그 비행기가 추락했다고 한다. 그러나 지금 나는 이렇게 건재하고 예정된 시간만큼 또 살아갈 것이다.
말레이시아 숲길 사이 도로에서 로드킬 당한 짐승은 유독 뱀이 많다. 그런데 몸통 굵기가 내 허벅지만 하고 길이가 내 키만큼 될 듯하다. 그 옆을 지날 때마다 "에고" 한숨이 나오고 부디 살아 있는 녀석이 나타나지 않기만 바랄 뿐이다.
오후 늦게 비가 약해지고 작은 도시를 만났다. 1박 3만5,000원인 호텔에 들어갔는데 천장에서 늘어뜨린 플라스틱 식물덩굴과 자연목 침대프레임, 한쪽 벽면의 수풀장식, 사슴머리 장식이 마치 '요정의 침실' 같아서 웃음이 나왔다. 물론 그 요정의 방은 곧 냄새나는 양말, 흠뻑 젖은 옷가지들이 널려 더욱 야생화되었지만 말이다.
하룻밤 푹 쉬면서 다음날 오전까지 차이나, 말레이, 이슬람, 인디아 등 여러 음식을 전전하며 나름 미식을 즐기고 페리터미널로 간다. 여전히 비가 내려 길가 하천의 수위는 두 배로 높아져 있었고, 길의 낮은 지대는 개울이 되었다.
페리터미널로 가는 길, 여러 사람에게 물어 보고서야 내가 잘못된 지점을 찍었었다는 것을 알았다. 마침 안전점검 나온 공무원들과 머리를 맞대고 회의한 결과, 다른 쪽 터미널로 방향을 수정해 진행했다. 선착장이라 하면 우리나라의 여수, 완도, 무의도, 석모도 같은 분위기를 생각했다. 횟집이나 식당이 많고 모텔들 불빛 블링블링한 신나는 곳으로 상상했다.
그런 곳에서 하루 더 머물고 다음날 싱가포르로 넘어갈 생각이었다. 그러나 말레이시아의 페리터미널은 정말 딱 페리터미널이었다. 고급 리조트단지를 통과해 바닷가 공원처럼 예쁘게 자리한, 그 안에 무료카페와 스넥 판매점 하나 있는 단층 건물이었다.
도착한 시간은 오후 3시, 배는 5시에 있다. 여기서 하루 머물겠다고 여유롭게 저녁에 도착했으면 또 페리터미널 벤치에서 노숙하든지 필로티에 텐트를 쳐야 할 뻔했다. 대양에 노출된 이곳은 몬순 시즌 중 일기가 불량할 때는 배를 운행하지 않는다고 한다.
이날 역시 배가 뜰 수 없어 말레이 해협에 있는 두 번째 경유지 겸 국경사무소까지 버스로 승객을 이송해 출입국 수속을 하고 페리로 갈아타게 했다. 말레이 해협을 건너는 동안 바다를 꽉 채운 전 세계의 컨테이너선박 수백 대가 계속 보인다. 금융, 무역 강국이라는 싱가포르의 위상이 눈앞을 압도한다.
싱가포르의 창이터미널에 도착하니 오후 7시. 할 일을 끝낸 페리터미널은 싹 비워져서 기댈 곳이 없다. 우선 들어오는 버스를 타고 가장 가까운 전철역으로 갔다. 내 휴대폰은 말레이시아 빗속에서 습기가 너무 차 충전할 수 없다고 경고사인을 보낸 지 오래.
정류장에서 유쾌해 보이는 두 사람에게 인터넷 검색을 부탁했다. 백패커스호텔이나 도미토리를 찾아 달라고 하니 리틀인디아 거리에 있는 최저가 호스텔의 주소를 찾아주었다. 라벤더Lavender역을 나와 자전거를 펴고 짐을 묶고 있는데, 자전거 여행을 많이 했다는 중국인 아저씨가 흑기사마냥 나타나 호스텔 로비까지 데려다주었다. 맛있는 식당, 호커센터, 저렴한 마켓 위치까지 다 일러주고 다음날 자전거로 이스트코스트 팍 라이딩 안내도 해줄 수 있다는데, 너무 말이 많아서 정중히 거절했다.
딱 싱글매트리스 하나 크기다. 앞은 커튼으로 가려지고 한 방에 16개의 침대칸이 아래위로 있는 도미토리는 어찌나 아늑하고 조용한지 집에서보다 더 달게 잠을 잤다. 시리얼과 토스트로 아침식사까지 할 수 있다. 주방 벽에는 '여기엔 너의 엄마가 안 계시니까 제발 본인이 먹은 건 깨끗이 치우시오'라는 메시지가 여러 장 붙어 있음에도 식기 정리가 제대로 안 되어 있어 이 '엄마'가 능숙하게 정리를 해놓았다. 짐정리를 하고 싱가포르의 명물인 호커센터로 점심을 먹으러 나갔다가 지난 일요일 이곳 교회에서 마주친 사람들을 만났다. 그들은 음식 고르는 것을 도와주고 밥값까지 계산해 주었다.
다음 일정은 싱가포르에 사는 자전거동호회 회원의 집에 초대를 받아 갔다. 블로그에 매일 일기를 썼는데 그걸 보고 연락이 온 것이다. 그 댁까지 지도를 보니 15km라는데 도시 골목을 자전거로 달리는 게 더 어렵다. 3시간째 14km에서 줄어들지 않는다.
'자전거 덕후'들의 행복한 수다
덕분에 시내 구석구석 본의 아니게 관광을 했으나, 결국 항복하고 자전거를 접어 전철을 타고 갔다. 부부가 함께 자전거여행을 시작했고, 올해 5월에는 유럽 자전거여행을 갈 계획이라는 유쾌한 가족과 시간을 보냈다. 맛있는 저녁식사와 여행, 장비 이야기로 '자전거 만세'를 외치며 숙소로 돌아왔다. 이른바 '자덕(자전거 덕후)'들은 여행과 장비 이야기만으로도 3박4일 수다를 떨 수 있다.
마지막 날은 싱가포르 남단 센토사섬으로 들어갔다. 멋진 호텔과 쇼핑, 즐길거리의 결집지인 센토사이지만 해변도 있다. 적도 근처 나라에 왔는데 야자나무 그늘 아래 해변에서 휴양지 감성은 좀 즐겨야 하지 않겠는가. 그러나 해안도로를 달리다 옆쪽의 산으로 오르는 오르막길을 보자마자 빨려 들어가듯 그리로 올라갔다. 더군다나 비포장길을 발견한 순간 씩씩한 나의 자전거는 흙과 돌길을 즐기고, 나무뿌리와 요철 사이를 달리고 있었다. 산꼭대기에는 150년 전 사용된 전투용 포대가 있었다. 그곳 안내판 사진 속 옛사람들은 이 섬이 놀이동산이 될 줄 상상이나 했을까 싶었다.
일주일간 여행을 끝내고 한국으로 돌아왔다. 그동안 맹추위로 강원도 홍천 산골은 영하 23℃까지 내려갔다고 한다. 뜨거운 적도의 열기를 담아 와서인지 달콤한 피로감에 이틀을 자고 또 잤다. 이제 책상 앞에 앉아 지도를 보며 다음 여행지를 검색한다.
월간산 3월호 기사입니다.
Copyright © 월간산. 무단전재 및 재배포 금지.