휴대폰 화면에 오랜 친구 이름이 뜨는데 반가움보다 답답함이 먼저 올라오는 날이 있다. 받을까 말까 고민하다 결국 받고, 통화가 끝나면 이상하게 마음이 무거워진다.
그 친구가 딱히 못된 말을 한 것도 아닌데 왜 이런 기분이 드는지 스스로도 헷갈린다. 배우자도 자식도 아닌, 오래된 친구가 어느 순간부터 가장 불편한 사람이 돼버린다.
이유를 따지고 보면 한쪽만 계속 들어주는 일이 버거워졌기 때문이다. 배우자 흉, 자식 걱정, 돈 문제까지 매번 비슷한 하소연에 맞장구를 쳐주다 보면 마음이 먼저 지친다.
정작 내 힘든 얘기는 한 번도 꺼내지 못하고 그 사람의 감정 배출구만 되어준 기분이 든다. 관계가 한쪽으로 기울어지면 만남 자체가 어느새 숙제처럼 변해버린다.
거기에 나이가 들면서 생기는 처지의 차이도 불편함을 키운다. 젊을 때는 다들 비슷하게 시작했지만 세월이 지나면 자식의 취업, 배우자의 형편, 노후 준비까지 서 있는 자리가 확연히 달라진다.
사람은 모르는 사람보다 비슷하게 살아온 주변 사람을 더 신경 쓰게 된다는 게 심리학에서도 확인된 사실이다. 아무 의도 없는 자랑이나 가벼운 농담조차 내 아픈 곳을 건드리는 가시가 되기 쉽다.
그러다 보면 말 한마디 꺼내는 것조차 조심스러워진다. 만남이 끝나고 집에 가는 길에 "그냥 안 만났으면 더 편했을 텐데" 하는 후회가 든다.
예전엔 별생각 없이 만나던 사이가 이제는 매번 마음의 준비가 필요한 자리로 바뀐다. 그 변화가 낯설고 서운하게 느껴지는 것도 자연스러운 일이다.
이런 불편함은 사실 내가 성장했다는 신호이기도 하다. 몸이 자라면 예전 옷이 안 맞듯 가치관과 삶의 방향이 달라지면 옛 관계가 삐걱거리는 건 당연한 순리다.
행복을 결정하는 건 친구의 숫자가 아니라 마음이 통하는 단 한 사람과의 관계라는 연구 결과도 있다. 관계를 억지로 끊기보다 연락 횟수를 줄이고 깊은 얘기는 아껴두는 거리 조절이 필요한 시기다.
외로움이 무서워서 아무 만남이나 붙잡던 시절을 지나, 이제는 편안한 사람에게만 시간을 내어주는 단계로 넘어간 셈이다. 이건 차가워진 게 아니라 비로소 단단해진 거다.
50세 이후 관계의 기준이 달라지는 건 자연스러운 변화고, 그 변화를 받아들이는 사람일수록 마음이 더 편안해진다. 모든 인연을 끝까지 붙잡고 있을 필요는 없다는 걸 알아가는 과정이기도 하다.