지인들을 만나다 보면 문득 이런 생각이 들 때가 있다. 같은 나이인데 왜 어떤 사람은 벌써 기운이 빠진 노인 같고, 어떤 사람은 눈빛부터 여전히 생생할까. 흔히 건강이나 재력의 차이라고 생각하지만, 실제로 그 차이를 만드는 건 세월 자체가 아니라 익숙함에 얼마나 갇혀 있는가다.
일정한 나이를 넘기면 뇌는 에너지를 아끼려고 늘 하던 생각, 늘 가던 길, 늘 만나던 사람만 반복하는 자동 모드로 들어간다. 당장은 편안하게 느껴져도, 이 상태가 오래 지속되면 새로운 자극을 다루는 감각은 서서히 무뎌진다. 반대로 이 자동 모드를 의식적으로 꺼주는 사람들에게는 몇 가지 공통된 습관이 있다.
1. 손으로 할 수 있는 활동을 지속한다
평소 안 쓰던 손으로 무언가를 잡아보거나, 익숙하지 않은 손동작을 익히는 시간을 갖는 사람이 있다. 서툴고 어색한 감각이 들 때 보통은 부끄러워 그만두기 쉽지만, 바로 그 순간이 머릿속에서 새로운 길이 열리고 있다는 신호에 가깝다. 일주일에 한 번쯤 완벽한 초보자가 되어보는 시간이, 생각보다 큰 활력을 되돌려준다.
2. 대가 없이 남을 돕는다
성과나 보상과 무관하게, 그저 도움이 필요한 순간에 손을 내미는 사람이 있다. 중년 이후 찾아오는 공허함은 대개 나만을 위한 목표가 더 이상 설레지 않을 때 시작되는데, 관심의 방향을 밖으로 돌리는 것만으로도 그 공허함은 눈에 띄게 줄어든다. 거창한 봉사가 아니어도, 누군가에게 여전히 필요한 존재라는 감각 자체가 활력의 근원이 된다.
3. 마음 상태를 글로 정리해본다
막연한 불안이나 감정을 그냥 흘려보내지 않고, 짧게라도 글로 적어보는 사람이 있다. 머릿속에서 뒤엉켜 있던 생각을 문장으로 옮기는 순간, 그 감정은 다룰 수 있는 형태로 정돈되기 시작한다. 요란한 다짐이 아니라 하루 세 줄 정도의 솔직한 기록이, 남의 기준이 아닌 자신만의 기준을 되찾는 계기가 된다.
결국 나이 들어 보이는 것과 젊어 보이는 것을 가르는 건 세월의 길이가 아니라, 매일 같은 자동 모드에 머물러 있는가 아니면 스스로 그 모드를 깨고 나오는가의 차이다. 익숙함에 안주하지 않는 사람은, 몇 살이 되어도 여전히 무언가를 처음 배우는 사람의 얼굴을 하고 있다.